當“傳奇”玩家老了

幾年前，你總能見到這樣的游戲廣告：一個個熟悉又陌生的古早港臺明星面孔，手中握著金光閃閃的寶劍，他們會用略顯生硬的普通話喊著“渣渣輝”“裝備全靠打”“是兄弟就來砍我”等經典老梗。游戲畫面中充斥著爆裂的數字特效，還有怪物死后爆出的遍地金光閃閃的寶物。

這些廣告都源自“傳奇”類游戲。國內最早的“傳奇”由上海盛大網絡于2001年引進國內，定名為《熱血傳奇》，很快在網吧內風靡一時。“傳奇”定義了中國網游的一種早期形態：戰士、法師、道士3種職業劃分，簡潔的紅藍藥水球UI，以及“練級、PK、刷寶”的核心玩法循環。如今，《熱血傳奇》的官方版本早已出于種種原因而迭代得面目全非，但由此衍生出的無數“傳奇”私服，卻依然滋養著一個龐大的玩家群體。

滿屏的彩色數字是“傳奇”廣告的特色之一

它們就像是數字時代的江湖傳說，無處不在，卻又讓許多年輕玩家感到費解：這樣的游戲，真的還有人在玩嗎？即使有，在這個有大量新游戲可以去體驗的時代，他們為什么還要二十幾年如一日地守在這款“古老”的游戲里？他們究竟在玩什么？

《熱血傳奇》登錄界面

一

老文從2001年《熱血傳奇》官服公測時就開始玩了。他的網游生涯始于“傳奇”，?如今他也依然游走在各個私服之間。?

老文20年前的游戲回憶幾乎都被網吧里一排排閃著《熱血傳奇》畫面的電腦屏幕占據。“那時候，我們沒什么其他選擇，有能力去網吧玩游戲的同學幾乎都在‘砍傳奇’。”一間學校附近的網吧、一張30元的點卡，就是玩“傳奇”的全部門檻。老文解釋，那時游戲里沒有內購，沒有捷徑，變強的唯一方法，就是手持木劍，從郊外的野雞野鹿砍起，一點一點地“磨”經驗值。

對老文而言，“傳奇”的核心樂趣主要有兩點：練級和PK。“我喜歡玩法師，主要是因為法師釋放火球，操縱雷電的感覺很爽，而且前期練級不算太難。”?但在“傳奇”里，想要“爽”是一定要付出代價的，尤其是到了游戲后期的PK環境：“只要你打不過別的玩家，就沒辦法搶怪練級。而且只要有一個裝備成型的戰士對我用‘雙烈火’，可能我瞬間就被秒了，身上的裝備也會被人搶走。”在這種情況下，PK打不過，就只能拉上兄弟，拉上家族一塊“干架”——久而久之，一個“江湖”就這么靠時間、技巧與人情構建了起來。

“雙烈火”是戰士連續卡兩次“烈火劍法”技能所釋放的秘技

老文至今仍清晰記得最早玩“傳奇”時的感受：“那時候，我跟兄弟們窮得叮當響，大家去山洞里探索，只舍得共用一根蠟燭。就靠著那點微弱的光亮，我們摸黑砍怪練級，砍的時候，大家還得提防高手來偷怪……那種冒險時緊張刺激的感覺，我真的一輩子都忘不了。”

他又繪聲繪色地講起了另一個自己身邊的“傳奇”故事：“還是那會兒，我們班里有個同學，他一眼鐘情于道士這個職業，然后就開始通宵達旦地練級。”相比戰士與法師，道士在前期練級的時候很弱，經常會被怪物和玩家欺負，因此這一職業也被老文和同學們戲稱為“弱雞”。“但是我那哥們硬是靠一股狠勁，死去活來地一路砍到了35級——你要知道，那會根本沒幾個人能砍到那么高的等級，更何況是一個道士。”

老文說，只要道士砍到35級，就能召喚屬性強大的神獸，“那會誰要是見到一個35級的道士和神獸，都會害怕得繞著走！所以后來我們打不過怪，PK輸了的時候，那個同學就會帶著自己的神獸來為我們撐腰；在學校里，他也被我們當‘大哥’來崇拜”。??那位同學當時非常開心，還拿了飯票請哥幾個吃飯，老文笑著補充：“我們都覺得他達成了一個很了不起的成就，特別‘有出息’。”

“小道士”上方為站起來的神獸——它平時以四腳走路，所以俗稱為“狗”

二

之后很長一段時間里，老文和朋友們一直沉浸在原汁原味的“傳奇”官服中，享受組隊刷怪、野外PK的樂趣。然而，純粹的江湖終究難以抵御種種誘惑的沖擊——老文他們當時想不到，屬于自己的“傳奇”將在不久以后迅速落幕。

在老文看來，“傳奇”官服的衰落有幾個關鍵節點。“先是元寶一出，整個游戲的味道就變了；再是外掛泛濫，我們這樣的普通玩家基本沒法玩了。”他語氣中帶著些許憤懣，“以前我們一直是金幣交易，大家的裝備都是拼時間、拼運氣湊出來的。后來，誰充錢多，誰就能用元寶輕松地搞到頂級裝備當‘大哥’。那種靠雙手打出一片天的成就感，一下就沒了。”

外掛的蔓延也非常迅速。老文告訴我，起初，外掛只是一種“便利”——自動打怪、自動補藥，讓玩家能從枯燥的練級中解放出來，他也用過。但很快，老文發現：“又出來了什么‘加速掛’，完全把游戲的規則不當回事了，整個游戲也就走到頭了……”

某個經典的“傳奇”外掛界面，功能全面

他無奈地描述當時混亂的場景：“你砍一刀，人家砍四五刀，游戲里PK的底線都被破壞了，我們這些用‘普通掛’的玩家自然搶不到好裝備了。大家都在游戲里‘神仙打架’，誰有錢誰就能買更好的掛和裝備，那這游戲還有啥樂趣？”

和許多心灰意冷的玩家一樣，老文選擇離開不再純粹的“傳奇”官服。他曾一度投身于《魔獸世界》，征戰艾澤拉斯，但最終，那份對最初“傳奇”體驗的懷念，又將他拉了回來。只是這一次，他的目的地不再是官服，而是如野草般生生不息的“傳奇”私服。

私服的世界同樣光怪陸離。老文告訴我，這里的玩家也分成了各自的流派——比如一位叫老白的玩家，就走上了自己開“刷裝備”私服的路。

老白這么做的原因很簡單：“我現在玩‘傳奇’就是想打打裝備，現在玩市面上的服務器都太費時間，太費錢，所以我索性在淘寶買了點服務器開著玩，跟朋友有空刷刷裝備，畢業再換一個，一個私服版本也就二三十，我和朋友們隨便改點數值，改點爆率，大家就能玩得很開心了。”

對老白來說，“傳奇”私服的核心快感在于一套既定規則下的爽快速成體驗。他在私服中配備了一套完善的外掛系統，玩家只需創建角色，在新手村開啟外掛，不斷砍豬砍雞，就能快速升級。隨后，玩家還可以在主城中按自己需求，挑戰不同難度的副本——只要肯花時間，就能這樣把自己的裝備刷到畢業。

老白開的“傳奇”私服場景之一

但對于老文來說，他無法接受這種“作弊”般的快樂。“我不喜歡那種廣告里宣傳的滿地飄‘金裝’的‘傳奇’。”老文強調，“我對‘傳奇’早期版本的情懷太重，玩的就是‘無論PK打贏還是爆一件裝備就很開心’的那種驚喜。”

三

2019年底，老文從電器公司辭職。不久后，疫情來臨，他的生活也逐漸向網絡世界傾斜。老文的侄子小馬偶爾會到他家去玩，小馬回憶：“平常我叔叔都待在電腦屋里，整天不是睡覺就是打游戲，他身邊的人沒有一個像他玩得這么專精，就連我的大學里也很難看到這種‘職業玩家’。”

辭職后的6年時間里，老文花了很多時間玩“傳奇”私服，還有《魔獸世界》和《劍網3》的“懷舊服”，他玩的“傳奇”私服都是一些盡可能復刻“點卡時代”純粹體驗的服務器：沒有元寶，沒有外掛，只有緩慢的升級節奏，以及在他看來十分“合理”的低裝備爆率。

也和大部分老“傳奇”玩家一樣，老文在無數個“復古”私服中不斷遷徙。?他形容這種狀態：“玩私服的人就像‘跳蚤’——除了一些比較火的私服，基本沒有誰能在一個服待一年的。正常私服的生命周期基本都維持在兩個月左右。只要里面的第一撥人裝備‘畢業’了，那這個服就成了‘鬼服’。沒人玩以后，我就跟著換別的私服，從零開始，再砍一遍。”

某“傳奇”私服登錄器界面

在這個固定而熟悉的循環里，老文不僅利用自己熟練的技巧高效地打寶升級，還構建了一套獨特的私服生存之道。?他略帶自豪地說：?“我既不搬磚，也不掛機刷裝備。但玩私服這些年，我基本沒賠過錢。”

“我玩的這些私服，‘祖馬套’都可以直接賣錢，我喜歡玩法師，打出來戰士裝備什么的一般就直接賣了。一個月下來，賺個五六百塊，剛好覆蓋點卡成本，還略有盈余。”老文進一步解釋，“說實話，‘傳奇’官服和私服都不花錢。最早官服賣點卡月卡，大概也就30塊錢，對我們這個年紀的人來說，這個支出是沒一點兒問題的。而且在私服買裝備，交易上限基本也就5000塊錢，花這么多就已經能霸服封神了。”

后來，小馬給我看了老文進行裝備交易的平臺。這里主打各種網游懷舊服裝備交易，首頁新品掛滿了《魔獸世界》時光服的金幣交易帖和“傳奇”私服的賣號帖。

“我叔叔不是那種傳統宅家打游戲的人，但也不是靠搬磚養活家庭的人。他這么多年在身上攢的錢，可以說足夠他正常生活了。”小馬對我說，“有時候他可能玩得也不多，純是消遣，但一個月玩下來，打裝備也能賺幾百塊錢——雖然我沒看到賬單，但他上次告訴我，如果家里缺錢，他就會狠下心來在各種網游私服里打裝備，正常情況下，一個月賺上萬塊錢也不是問題。”

老文所使用的裝備交易平臺之一

四

對辭職后的老文來說，玩私服逐漸成為一項能自給自足、甚至帶來收益的“事業”，不但不花錢，反而略有盈余。不過，與那些在游戲里“搬磚”賺生活費的職業玩家不同，老文的“事業”核心是“不賠錢”——即讓他的懷舊之旅和生活沒有過多的經濟負擔。

小馬告訴我，在老文的家庭里，??老文的老婆對他本人并沒有太大的意見：“他負責在家里打游戲賺點小錢，他老婆也在家里做網絡兼職帶娃，兩個人在家里分工還挺明確的，但他經常打游戲忙到失聯。我們要聯系他的話，一般要先打他家的座機，聯系他老婆通知他，然后再在微信上和我們聯系——我弟（指老文的兒子）打《使命召喚手游》也很厲害，一直都穩居最高段位。有時候他想買點游戲皮膚，他爸會要求他做一些家務，也算是一種‘按勞分配’啦。”

但老文也不是只玩“傳奇”。去年春節期間，小馬來到老文家里做客，發現了他的另一面。“一般來說，我在他們家都會在沙發上看電視、玩手機。但那次不知道為什么，我想去他屋子里看看他除了‘傳奇’還在玩什么游戲。”進到屋里，小馬發現老文桌子旁有臺PS4和幾臺老掌機，電腦下面的抽屜里還有一大堆手柄。

當時，小馬很驚訝，因為老文對流行游戲的了解遠超他的預期：“他說他知道‘戰神’‘合金裝備’這些游戲，他也看兒子玩《蛋仔派對》——但因為自己‘了解太少，力不從心’，所以不愿嘗試。我嘗試教他玩PS4上的《戰神3》，雖然他操作手柄有些蹩腳，還是玩得津津有味。”

不知道老文是否還在繼續他的《戰神3》之旅

小馬告訴我，今年上半年，老文打了一場很大的官司，但最后沒能打贏。“（打官司是因為）他之前的工作牽扯到各種利益關系……其實我叔叔以前人還挺胖的，在輸了官司后的幾個月里，他一直在扛著各方的壓力，整個人瘦了太多太多……放暑假和他見面時，我差點沒認出他。”

老文并沒有就此一蹶不振。收拾完爛攤子后，他又過上了和以前差不多的生活，甚至看著更精神了。?用小馬的話說，?他好像有一套自己的“法則”：無論外面怎么變，他總能回到那套讓他感到最自在的節奏里。

在不同的世界中，老文都有屬于自己的生活節奏

在小馬看來，??雖然老文平常看起來有種“不諳世事”的感覺，但實際上，他很有頭腦。“他在采購行業里干了這么多年，跟這么多人打交道，混得風生水起，心里一定是有一股韌勁的。”小馬覺得，或許老文玩“傳奇”私服的感覺也跟工作時差不多：“我叔叔身邊的人一直在變，只有他自己沒有變——他在什么樣的環境里都能交到點朋友，賺到點錢。”

五

最近，小馬雖然很久沒和老文見面，但他從家人的口中得知，老文正在重振旗鼓。

“他現在還挺精神的，說要去浙江旅游，準備在那里做點生意，給家里多賺點錢，這段時間他應該在準備一些東西——不過說真的，他能在兼顧家庭的情況下，堅持玩這么多年游戲，還能從困境里走出來，為將來做打算，本身就是一個傳奇了。”小馬說。

現在，老文在為玩《魔獸世界》時光服做準備，他告訴了我他對“傳奇”懷舊服的期許：“我之前也在玩很多老版本的“魔獸世界”私服，后來懷舊服來了，我也回去玩官服了——我現在輪著玩‘傳奇’私服就是因為盛大（現盛趣游戲）不出懷舊服。它要是敢出‘傳奇’懷舊服，并且什么都不改，我估計也會有一大批人回來玩官服的。”

而這些回來玩的人，恐怕都已經40歲往上。“玩‘傳奇’的人都老了。”老文和老白都反復向我提起這句話。

現在，老文仍然會在晚上沏一壺茶，點一根煙，打開桌面上滿是“傳奇”圖標的電腦，一次次重回瑪法大陸。隨后，屏幕上的刀光劍影、熟悉的怪物嚎叫與語音頻道中嘈雜的人聲在耳機里響起，此起彼伏。

玩“傳奇”常用的語音頻道

老文的語氣里帶著一種沉浸于回憶的悠遠感：“以前就是這樣啊……往機子旁一坐，買盒煙，買瓶飲料，弄桶方便面，哎呀，也可好了！你可以批評‘傳奇’的可玩性、操作感、畫面質量和其他游戲比有多么多么不好，因為現在的‘傳奇’真的可以說‘什么都沒有’。但為什么我們一直在玩它呢？”他遲疑了一會，“其實，只是一種情懷吧——我們的青春還沒結束，所以‘傳奇’也不會結束。”

（文中人物均為化名。）