農(nóng)民變“作家”，初中畢業(yè)的他近兩年里寫了30萬字

“落了一夜雨，清早起來一看，雨水在荷塘里蹦得好高，如一顆顆閃亮的珍珠在跳躍，門前清溪的水也跟著漲了上來，滿滿地向西流去……”

這是卜雪斌寫下的一段日常。他的身份有很多，立波清溪書屋（以下簡稱”立波書屋“）管理員、清溪村村民、曾經(jīng)的礦工，如今他還是一位“農(nóng)民作家”。從去年3月嘗試寫作以來，他已經(jīng)寫下了30萬字，發(fā)表了3萬多字，15萬字即將出版。他寫書屋的日常、接待的訪客、種菜的細節(jié)……當清溪村用現(xiàn)實版“山鄉(xiāng)巨變”回應(yīng)周立波在書中暢想的美好圖景，卜雪斌也在講述和寫作中和周立波進行著跨越時空的對話。
現(xiàn)在，他已經(jīng)是一位善于觀察的寫作者和記錄者。

12月25日，在湖南省作家協(xié)會第九次代表大會期間，記者現(xiàn)場采訪卜雪斌，聽他講述他的寫作故事。

△今年暑假，卜雪斌接待來自北京地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生

農(nóng)民拿起筆

2022年年初，卜雪斌做了一個重要決定。辭去在外面礦山上收入不菲的工作，回到老家辦立波書屋。2023年年底，他又做了一個重要決定，那就開始寫作。

卜雪斌告訴記者，寫作的想法源自2023年年底。當時長沙幾位文學(xué)愛好者來到書屋，和他聊起《山鄉(xiāng)巨變》中多次出現(xiàn)益陽方言。“我是土生土長的清溪人，看了這本書以后，我記憶起了很多在我們生活中消失的方言。”卜雪斌說。長沙來的文學(xué)愛好者們對他說，作為“新時代山鄉(xiāng)巨變”的親歷人，何不把書屋的日常和自己的生活、過往通過文字記錄下來。

2024年3月，卜雪斌開始了他的寫作。更多時候，他稱之為“作業(yè)”。

“我遇到的第一個難題就是我文化水平有限，很多話我會說，但不知道寫。”卜雪斌將自己的難題告訴了湖南省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室主任、中國作家協(xié)會會員賀秋菊。賀秋菊提議，如今手機功能強大，可以口述想寫的內(nèi)容，用語音功能來記錄。

過了幾天，賀秋菊問卜雪斌：“你那個口述怎么樣了？”卜雪斌說還沒開始。賀秋菊說：“那就從今天開始。你口述，我?guī)湍阏怼！钡谝惶欤费┍笥钟X得口述很不好意思，賀秋菊催他：“以后這就成為一個‘作業(yè)’。既然是作業(yè)，作業(yè)量不能太少。”賀秋菊讓卜雪斌每天講述一件完整的事，不低于20分鐘。

“賀老師的提議，我覺得可能是打破我寫作阻礙的唯一方式。”卜雪斌對記者說。

一開始，卜雪斌十分積極。每天要做的事、書屋里發(fā)生的事，他都興致勃勃地告訴賀秋菊。轉(zhuǎn)化為文字，工作量還不小。賀秋菊干脆定一個鬧鐘，晚上8點準時響起：提醒卜雪斌交作業(yè)。“他要交作業(yè)，我也得完成作業(yè)。”不管多晚，賀秋菊都會在當天將卜雪斌的口述內(nèi)容整理好。最晚的時候，她甚至是凌晨三點將整理的文稿發(fā)給卜雪斌。“如果我不當天整理，可能會打擊他的積極性，讓他懷疑，是不是自己的內(nèi)容不好，我不想改。”

堅持了一陣子，卜雪斌又遇到了難題。“我真的不知道講什么了，好像沒什么新的發(fā)現(xiàn)，我的生活都是千篇一律的，就是每天早上起來迎接八方來客。”卜雪斌停止了口述。

賀秋菊啟發(fā)他：“不同的客人跟你談的東西肯定是不一樣的，你要去發(fā)現(xiàn)不同。在千篇一律的生活中找到它的豐富性、精彩性，這就是文學(xué)。”

卜雪斌開始注意生活的細節(jié)。菜地里今天種辣椒樹，明天澆水，后天種豆子、花生；春雨滋養(yǎng)下，蝸牛一晚上就可以毀滅一個菜園，他提著桶一個清早就抓了半桶蝸牛……口述的篇幅開始變長，細節(jié)變多。

△賀秋菊指導(dǎo)卜雪斌改稿

堅持了60天，卜雪斌決定自己嘗試寫下來。他發(fā)現(xiàn)，寫的時候遠不如講的時候那么流暢，畏難情緒又冒了出來。寫作以斷斷續(xù)續(xù)的方式進行。到100天時，賀秋菊已經(jīng)為卜雪斌整理了10萬字，她告訴卜雪斌：“你已經(jīng)是一個有基本文字能力的人，你應(yīng)該自己去寫。”那之后，賀秋菊不再整理語音，只幫助卜雪斌修改文稿。

今年，中國作家協(xié)會邀請他參加一個會議，他寫了一篇發(fā)言稿，請賀秋菊修改。賀秋菊只改了一處，其他全文未動。

進屋喝杯茶

在和卜雪斌對話過程中，記者發(fā)現(xiàn)，卜雪斌表達流暢，條理清晰，和大多數(shù)人過于口語的說話方式有所區(qū)別。或許，這就是他堅持口述與寫作的成果。

他和記者說起他印象很深的一個訪客。那是去年5月一個下著蒙蒙細雨的日子，一個戴著口罩的年輕女孩，默默不語地走在人群后頭。她停留在書架前，拿起書翻閱。等到訪客們都離開了，她走到卜雪斌跟前，叫了他一聲“叔叔”，隨后跟他聊起周立波的書。在交流中，女孩摘下口罩，卜雪斌才發(fā)現(xiàn)，女孩臉部有大面積燒傷的傷痕，兩只手的手指也受到了損傷。女孩告訴他，自己喜歡文學(xué)，燒傷后寫字不便，她用電腦打字，從每天100字到500字，現(xiàn)在一天可以寫兩三千字。“在她身上，我找到了一束光。我唯一后悔的就是沒有留下她的聯(lián)系方式。”卜雪斌告訴記者。

后來，卜雪斌把和這個女孩的交流寫了下來。他寫道：“她把自己不能去到的地方寫進文字里，自己不能實現(xiàn)的夢想寫進文字里，自己的精神世界變得豐盈、飽滿。她講她是寧鄉(xiāng)的，寫作中會不自覺地用寧鄉(xiāng)方言寫作，這樣能夠?qū)懗鲇袀€性的作品來。對此我很認同，要不然《山鄉(xiāng)巨變》怎么能夠經(jīng)得起反復(fù)咀嚼呢。在我眼里，一位二十來歲的殘疾小姑娘能夠講出這么一番話來，我就特別佩服。”

△立波清溪書屋

去年“五一”當天，來了一群陜西榆林的客人，其中一位老者問卜雪斌：“你們這里以前是不是都這么建房子？”卜雪斌賣了個關(guān)子，拿起《山鄉(xiāng)巨變》，翻到書中關(guān)于清溪村房屋的詳細描述，從瓦舍、橫屋、雜屋、院子都寫得清楚明了。客人們頓時來了興趣。后來，卜雪斌把自己的感受寫了下來：“我就想起自己以前的生活，也是到外面打工。打工的時候向往著有那么一個心目中的詩和遠方。沒承想，自己家里已經(jīng)悄然成了他人的詩和遠方，頓時，心底涌動著一種幸福感和成就感。”

今年9月，因為母親去世，卜雪斌寫了一篇《我的母親》，但全文只有600字。賀秋菊看完后，建議他對文中“進屋喝杯茶”的部分進行豐富，并結(jié)合此前15萬字里的相關(guān)內(nèi)容，寫一篇新的作品。

這就是卜雪斌《進屋喝杯茶》的由來。在這篇近15000字的文章中，卜雪斌也寫了那些和訪客們交流的故事。文章發(fā)表在《中國作家》雜志上。

△卜雪斌給益師附小的學(xué)生講周立波的故事

“清溪村已經(jīng)變成了文學(xué)的花園”

卜雪斌曾接到過一群高鼻子、白皮膚的客人。他們一開口說話，卜雪斌就聽出，他們是新疆人。卜雪斌主動說起自己到過南疆、烏魯木齊，從庫爾勒到且末都是沙漠，五塊錢買一袋哈密瓜，沁甜的；還有他在阿克蘇第一次碰到沙塵暴，“以為是天要落雨噠，黑洞洞的，冇想到突然之間，落得一身的泥土，嚇蔫了”。

三年前，他就在新疆，那時候他的身份還是礦工。

卜雪斌出生于1974年，做了20多年的礦工。清溪村本來就有金礦，卜雪斌一開始在村里淘金。他善于學(xué)習，也有一股闖勁。當清溪村不再開礦后，他去往新疆、東三省、西藏、青海、江西，還到過印度尼西亞等東南亞國家。后來他又來到婁底新化一帶，最后回到了清溪村。他的足跡遍布大半個中國。

在卜雪斌身上，賀秋菊看到了普通人的精彩人生；卜雪斌的文學(xué)進步，更讓她意識到：“在新大眾文藝的創(chuàng)作中，其實普通大眾有更大的可能性。只要是愿意勤勤懇懇做事的人，他們都可以成為新大眾文藝的創(chuàng)作者，因為他們本身就足夠有力量，他們?nèi)狈Φ闹皇侵v述的能力，而這是可以通過訓(xùn)練獲得的。”

“為什么有很多普通人也喜歡去卜雪斌的立波書屋？他們覺得：我其實跟卜雪斌是一樣的，我想看看卜雪斌現(xiàn)在怎么樣了，我也可以這樣。”賀秋菊對記者說。

在中國作家協(xié)會、湖南省作家協(xié)會成立的清溪村民文學(xué)創(chuàng)作組指導(dǎo)下，不僅卜雪斌，村民鄧春生、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年代表鄧旭東等多名當?shù)厝罕娡度氲綄懽髦小２粌H卜雪斌的文字登上了《中國作家》雜志2025年第12期，還有鄧春生、孫桂英、鄧旭東的作品也一起入選了“新大眾文藝·清溪村小輯”。他們都是土生土長的清溪村村民。

“建立健全優(yōu)質(zhì)文化資源直達基層，文學(xué)肩負著重要使命。”12月25日，湖南省作家協(xié)會主席湯素蘭作湖南省作家協(xié)會第八次全省委員會工作報告。其中提到，未來五年，湖南省作家協(xié)會將持續(xù)抓好清溪文學(xué)村建設(shè)，推動清溪“文學(xué)村莊”建設(shè)常態(tài)化、長效化，選派專業(yè)作家駐點指導(dǎo)，引導(dǎo)村民記錄清溪事、書寫清溪人，培育新時代農(nóng)民作家，打造新時代“山鄉(xiāng)巨變”文學(xué)樣本。

△清溪村印象廣場

“《山鄉(xiāng)巨變》第270頁，立波先生寫道，‘我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)裝扮起來、美化起來使它變成一座美麗的花園’，現(xiàn)在清溪村已經(jīng)變成了花園，而且還是文學(xué)的花園。”卜雪斌對記者說道。

瀟湘晨報記者李姝

爆料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達“晨意幫忙”平臺；或撥打熱線0731-85571188。政企內(nèi)容服務(wù)專席19176699651。