比中俄警告更有效果？為什么說，朝鮮才是日本“最嚴厲的父親”

“10分鐘，剛好夠你刷完一條短視頻，卻不夠日本把朝鮮導彈攔下來。”

這不是科幻片臺詞，是東京地鐵里最近新增的廣播：“導彈升空，請立即下車避難。”播音員聲音溫柔，像提醒乘客別忘雨傘，卻把整座城市瞬間摁進冰水里。朝鮮離日本最近只有800公里，短程導彈飛完這段路，最快紀錄7分30秒——比外賣還準時。愛國者3、宙斯盾、薩德，一套比一套貴，可面對低空拉煙、末端蛇形、還能空中轉圈的朝鮮“ KN-23 ”，攔截窗口被壓到90秒以內，基本靠猜。去年11月，一枚試驗彈掉在北海道外海，自衛隊雷達提前4秒才鎖定，連發警報都來不及，日本網友吐槽：“比搶演唱會門票還難。”

窮得叮當響，卻能把核彈塞進中程導彈，朝鮮這套“低成本高強度”玩法，把東亞安全劇本直接撕爛。GDP只跟緬因州差不多，卻養出世界前五的潛艇發射、公路機動、固體燃料“三件套”。更扎心的是，金正恩每次拍桌子，日本都得掏錢：2017年朝鮮一口氣射17發，日本政府緊急追加的防空預算，夠給全國小學生免費午餐三年。經濟學上這叫“不對稱消耗”——你花一千億搞盾，他花十個億磨矛，最后誰失血快，小學生都算得清。

恐慌也分層。大阪的爺爺把存折埋后院，擔心“這回真要打”；橫濱的年輕公司在賣“導彈逃生箱”，內含壓縮餅干、哨子、防輻射雨衣，月銷兩千套；而防衛省那幫官僚，半夜加班偷偷啃的是另一件事：如果朝鮮真把核彈丟到佐世保港口，美軍第七艦隊基地會不會后撤關島？日本要不要“共享”美軍核按鈕？話題敏感，官方文件只敢用“重要影響事項”代稱，但紙包不住火，前首相岸田私下問過拜登：“能不能像北約那樣，把核彈放在本土？”得到的回答是微笑加沉默。

更魔幻的還在后頭。為了勸朝鮮“別亂來”，日本去年透過蒙古渠道，私下遞話愿援助新冠疫苗，結果平壤回了一句“先付十年租金”，把談判桌直接掀翻。對外丟臉，對內得找補，于是自衛隊把愛國者發射車開進東京澀谷路口做“快閃演練”，鏡頭里迷彩炮管與霓虹廣告牌同框，推特熱搜第一卻是“#今天也要好好上班”，無奈里透著躺平——反正跑也跑不掉，班還是要上。

說到底，中俄再大，終究是下棋的人；朝鮮不大，卻敢把棋盤抱起來直接砸你臉上。日本現在每加一次班、每買一套防空系統、每做一次避難演習，都是在給這“10分鐘恐懼”續費。至于續到什么時候？沒人敢拍胸脯，只能把鬧鐘調快一點，再快一點。