我去醫院取檢查報告那天，他正陪初戀挑婚紗。

圖片來源于網絡

我去醫院取檢查報告那天，他正陪初戀挑婚紗。

手機彈出他的消息：「晚上不回來，她試婚紗累了。」

我盯著「宮頸癌晚期」的診斷書，突然笑出了眼淚。

當初他跪在雨里求我嫁給他時說：「這輩子我只為你穿一次西裝。」

可現在，他穿著當年那套西裝，站在了別人身邊。

醫院走廊里的空氣，總帶著一股褪不去的消毒水味，冰冷地鉆進鼻腔，沉甸甸地壓在肺葉上。我攥著那張薄薄的繳費單，指尖因為用力而微微發白，單子上那些冰冷的名詞和后面跟著的一長串數字，像一群蠕動的螞蟻，爬得我眼睛生疼。

旁邊一對年輕情侶挨著坐在藍色塑料椅上，女孩把頭靠在男孩肩上，男孩正低聲說著什么，女孩便抿著嘴笑，眼角彎起柔軟的弧度。我匆匆移開視線，望向走廊盡頭那扇緊閉的門。門上“診斷室”三個紅字，亮得有些刺眼。

“林霜，請到3號診斷室。”機械的女聲從擴音器里傳來，不大，卻讓我猛地一激靈。

起身時，腿有些軟，我扶了一下冰冷的墻壁。走廊很長，頭頂的白熾燈光慘白地鋪下來，把我的影子拉得很長，又縮短，每一步都像踩在虛浮的云里。推開3號診室的門，更濃的消毒水味道撲面而來。

頭發花白的主任醫師扶了扶眼鏡，看著電腦屏幕，又看了看手里的幾張報告單，眉頭習慣性地蹙著，那溝壑里藏著太多我讀不懂的專業詞匯和沉重心事。他示意我坐下。

“林霜女士，你的家屬…沒一起來嗎？”他問，聲音平和，卻帶著一種例行公事般的探究。

我搖了搖頭，喉嚨發緊，勉強擠出聲音：“就我自己。醫生，結果…怎么樣？”

他沒有立刻回答，只是將手里的幾張報告單推到我面前。最上面那張，黑白影像上那些扭曲的、不屬于健康肌體的陰影，即便我完全不懂醫學，也看得觸目驚心。下面幾張密密麻麻的化驗單，箭頭或上或下，像一群失控的指向標。

他的手指在其中一行加粗的數據上點了點，又移到影像圖的某處。“情況不太樂觀，”他頓了頓，似乎在選擇措辭，“病理活檢和影像綜合來看，是宮頸癌，而且…已經晚期了。有局部擴散的跡象。”

我的耳朵里忽然嗡地一聲，像是瞬間被抽成了真空。他后面的話變得模糊不清，只能看到他的嘴唇在開合：“…目前沒有手術機會…建議立刻住院，開始放化療綜合治療…預后…要看對治療的反應和后續發展…”

宮頸癌。晚期。

六個字，像六枚燒紅的釘子，狠狠楔進我的太陽穴。眼前醫生的臉、白色的辦公桌、電腦屏幕的光，都開始晃動、旋轉。我死死掐住自己的虎口，尖銳的疼痛讓我勉強維持著一絲清明。

“治愈…幾率有多大？”我聽到自己干澀的聲音問。

醫生沉默了片刻，那沉默比任何回答都更具重量。“積極治療，可以延長生存期，提高生活質量。林女士，你還年輕，不要輕易放棄。現在醫學進步很快…”

后面的話，我又聽不清了。年輕？是啊，我才二十八歲。可“晚期”兩個字，像一塊巨大的隕石，把我的人生軌跡徹底砸偏了。

渾渾噩噩地接過醫生開出的住院單和一大疊各種檢查申請單，我像一抹游魂似的飄出診室。醫院大廳人聲嘈雜，擠滿了愁苦的面容和匆忙的腳步，可這一切都與我隔著一層厚厚的毛玻璃。我走到角落的自動販賣機前，想買瓶水，手指顫抖著按了幾次，硬幣才哐當掉進去。

冰涼的塑料瓶握在手里，寒意順著掌心脈絡往心里鉆。我靠在冰冷的墻壁上，慢慢滑蹲下去，把臉埋進臂彎。沒有哭，只是覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷，連帶著呼吸都帶著冰碴子。腦袋里空茫茫一片，偶爾閃過幾個碎片：媽媽的臉，家里陽臺上那盆半枯的茉莉，還有…陳川。

陳川。

想到這個名字，心口的鈍痛似乎真切了一些。我該告訴他嗎？告訴他，他的妻子，可能快要死了。他會是什么反應？震驚？悲傷？還是…解脫？

這個念頭讓我自己打了個寒顫。

不知過了多久，腿麻得沒了知覺，我才撐著墻壁慢慢站起來。走到醫院門口，才發現外面不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝，天地間一片灰蒙蒙的濕冷。我沒帶傘，正準備沖進雨幕，手機在口袋里震動了一下。

我摸出來，屏幕亮著，是陳川發來的微信。沒有稱呼，直截了當，甚至懶得敷衍一個理由：

「晚上不回來，她試婚紗累了。」

短短十個字，我盯著看了很久，久到屏幕自動暗下去，又被我按亮。雨絲被風吹進來，打在手機屏幕上，模糊了那幾個方塊字，又緩緩滑下，像一道倉促的淚痕。

試婚紗。累了。

他連編都懶得編了。以前還會說“公司加班”、“項目應酬”，現在，直接就是“她”。他的初戀，白芊芊。那個在他心里住了十年，從未真正離開過的女人。

心口那片空茫的冰冷，忽然被一種尖銳的、灼熱的東西刺穿了。不是疼，是一種近乎荒誕的滑稽感。我捏著那張輕飄飄又重如千鈞的診斷書，紙張邊緣硌著掌心。然后，我扯了扯嘴角，真的低低笑了起來，笑聲干澀，像粗糙的砂紙摩擦著喉嚨，笑著笑著，眼前徹底模糊，溫熱的液體毫無預兆地滾落，混著冰涼的雨水，砸在手機屏幕上，砸在“宮頸癌晚期”那幾個清晰的黑體字上。

多應景啊。他的白月光在試婚紗，他的妻子，拿到了死亡通知單。

雨好像更大了。我懶得再躲，徑直走進雨里。冰冷的雨水很快打濕了頭發、衣服，濕漉漉地貼在皮膚上，寒意變本加厲地侵蝕進來。可我卻覺得有一種近乎自虐的快意。這樣也好，反正遲早都要徹底冷掉的。

回到家，一室冰冷空寂。玄關處只有我孤零零的鞋子。客廳收拾得異常整潔，甚至透著一絲刻意，像是主人急于抹去什么痕跡。空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、不屬于這個家的香水味，清甜的花果調，是白芊芊最愛的牌子。

我踢掉濕透的鞋子，光腳踩在地板上，一步步走進去。冰冷的觸感從腳底蔓延到全身。經過書房時，門虛掩著。陳川很少在家工作，書房更多像個擺設。鬼使神差地，我推開了門。

書桌上很干凈，只放著一臺合著的筆記本電腦。我的目光落在角落一個不起眼的抽屜上。那個抽屜，陳川說過放些舊物雜物，平時鎖著，鑰匙他自己收著。可此刻，抽屜并沒有完全關緊，露出一點點縫隙，掛鎖虛掛在搭扣上，沒鎖。

心臟在胸腔里沉沉地跳了一下。我走過去，輕輕拉開了抽屜。

里面東西不多，幾本舊護照，一些零散的票據，下面壓著一個深藍色天鵝絨的首飾盒，看起來有些年頭了。我認得那個盒子。很多年前，陳川就是用這個盒子，裝了一枚小小的銀戒指，在雨里舉到我面前。

記憶帶著潮濕的水汽轟然席卷。

也是這樣一個雨天，比現在更大、更急。他渾身濕透地跪在公寓樓下，雨水順著他的頭發、臉頰往下淌，手里緊緊攥著這個藍色盒子，仰頭望著我宿舍的窗戶，眼神里的執拗和狼狽，像一只被遺棄卻不肯認輸的小獸。聲音隔著雨幕傳來，有些模糊，卻一字一字砸在我心上：

“林霜，嫁給我！這輩子我只為你穿一次西裝！”

那時的我，趴在窗臺上，哭得不能自已，心里漲滿了又酸又疼的喜悅。我以為我抓住了光，抓住了獨一無二的承諾。

后來我們結婚，婚禮很簡單。他果然穿上了西裝，黑色的，合身挺括。站在我面前時，有些局促，眼睛亮得驚人，握著我手的掌心全是汗。司儀問他是否愿意娶我為妻，他回答得又快又大聲：“我愿意！”然后低頭，在我耳邊用只有我們能聽到的聲音說：“霜霜，你看，我只為你穿西裝。”

那一刻，我相信了永恒。

指尖顫抖著撫過冰涼的天鵝絨表面。我打開盒子。

里面空空如也。

那枚廉價的、卻曾被他視若珍寶的銀戒指，不見了。只剩下盒底柔軟的襯墊，凹下去一個小小的圓形痕跡，像一個愈合不了的傷口。

我猛地扣上盒子，像是被燙到一樣縮回手。心臟那個地方，傳來一陣清晰的、碎裂的聲響。比拿到診斷書時，更真切，更絕望。

原來，有些東西，早就被丟棄了。在我不知道的時候，在我還小心翼翼地守著那句“只為你穿一次西裝”的誓言的時候。

我扶著書桌邊緣，才勉強站穩。目光落在抽屜更深處，一個硬殼筆記本露出一角。很普通的牛皮紙封面，邊緣有些磨損。

拿出來，翻開。

不是陳川的字跡。清秀，有些稚嫩，是很多年前的白芊芊。

一本日記。或者說，是白芊芊多年前離開時，留給陳川的“紀念品”。陳川竟然一直留著，鎖在這個抽屜里。

我本該合上，放回去，維持最后一點可笑的體面。可手卻不聽使喚，一頁頁翻了下去。

起初是一些少女心事，關于她和陳川的相識，約會，甜蜜的爭吵。然后，字跡變得潦草，透著一股壓抑和掙扎。

「…川家里出了事，他爸爸急需一大筆錢手術…他這幾天眼睛都是紅的，看著心疼…」

「…我爸媽堅決不同意我和他在一起了，說他家是個無底洞…媽媽甚至以死相逼…」

「…那個姓李的又來找我了，說他可以幫我家渡過難關，也可以…幫幫川…只要我答應跟他出國…」

「…川跪下來求我別走…可我沒辦法…我把家里給的、自己攢的，還有…從李那里提前要的一部分，都留給川了…騙他說是借到的…他不能垮下去…」

「…今天走了。機場雨好大。川，別恨我。你要好好的，娶個健康、家里簡單的女孩，好好過日子。忘了我。」

最后一頁，只有一行字，墨水被水漬暈開過，顯得格外模糊：

「如果有一天你西裝革履，但愿不是為我，是為你的新娘。祝你幸福，永遠別知道真相。」

真相？

我踉蹌一步，后背撞在冰冷的書架上。日記從手中滑落，啪嗒一聲掉在地上。

那些被歲月塵封的細節，忽然爭先恐后地涌上來。我們結婚前，陳川父親突發急病，需要一筆不小的手術費。陳川那段時間焦頭爛額，卻不肯向我開口。后來，手術費突然湊齊了。他說是找老同學借的，已經快還清了。我當時沉浸在即將結婚的喜悅里，并未深究……

所以，當年不是白芊芊嫌貧愛富，拋下負債累累的陳川攀了高枝？是她用自己做了交易，換來的錢，救了陳川的父親，也…徹底斬斷了他們的可能？而陳川，一直以為是她無情背叛，帶著對他的“施舍”和憐憫離開？

那他這些年，對白芊芊念念不忘的恨意與復雜情愫，對我…又算什么？一個符合“健康、家里簡單”條件的，合適的結婚對象？一個在他傷痛時恰好出現的慰藉？

而我那七年的婚姻，小心翼翼付出的感情，又算什么？一場建立在巨大誤會和無聲犧牲上的，徹頭徹尾的笑話？

比得知癌癥晚期更深的寒意，從脊椎骨竄上來，瞬間凍結了四肢百骸。我甚至感覺不到心跳了。

客廳里傳來開門聲，鑰匙轉動鎖孔，然后是熟悉的腳步聲。

陳川回來了？他不是陪白芊芊，不回來了嗎？

我僵在原地，動彈不得。腳步聲徑直朝著書房而來。

門被推開。陳川站在門口，身上還帶著屋外的濕氣。他穿著西裝，正是結婚時那套。幾年過去，依舊合身，襯得他肩寬腿長。只是眉眼間的神色，再無當年的局促與熾熱，只有一片我看不懂的深沉，以及一絲不易察覺的疲憊。

他的目光掃過書房，落在我蒼白的臉上，濕透的衣服上，最后，定格在我腳邊攤開的日記本上。

他瞳孔驟縮，臉色瞬間沉了下來，幾步跨進來，一把撿起日記本，合上，緊緊攥在手里。手背上青筋凸起。

“誰讓你動我東西的？”他的聲音很冷，帶著壓抑的怒意。

我張了張嘴，卻發現發不出任何聲音。只是看著他，看著他那身刺眼的西裝。原來，他真的可以為了別人，再次穿上它。原來，那句“只為你穿一次”，從最開始，就可能不是獨屬于我的誓言。或許，在他當年跪在雨里向我求婚時，心里想的是另一個女人的離開和犧牲；又或許，連那場求婚，都是他在絕望和報復心理驅使下，一場倉促的、錯誤的選擇？

而今天，他穿著這身西裝，去陪他真正想娶的人，試婚紗了。

多么荒謬。多么…殘忍。

“你穿著它…去的？”我終于找回了自己的聲音，嘶啞得可怕，眼睛干澀得流不出一滴淚，只是死死盯著他的西裝。

陳川順著我的視線低頭看了一眼自己的衣服，眉頭皺得更緊，語氣里滿是不耐煩：“一件衣服而已，林霜，你又在鬧什么？芊芊她今天試婚紗，需要人給點意見…”

“需要人給點意見…”我重復著這句話，忽然低低地笑了起來，越笑越大聲，笑得彎下了腰，笑得肺部抽痛，牽扯著腹部那隱隱存在的不適也變得鮮明起來。“所以你就穿著結婚時的西裝去了？陳川，你記不記得，你當初怎么說的？”

陳川臉色變了變，眼底掠過一絲復雜難辨的情緒，或許是狼狽，或許是懊惱，但很快被更深的煩躁取代。“多少年前的老黃歷了，提它有意思嗎？林霜，你能不能別總這么斤斤計較？芊芊她…她不容易，現在回來了，我只是…”

“只是什么？”我直起身，打斷他，聲音平靜得連我自己都陌生，“只是發現當年誤會了她，她為你犧牲了那么多，你愧疚難當，發現舊情難忘，發現我不過是個填錯了空的替代品，所以迫不及待要回到她身邊，彌補她，是嗎？”

陳川猛地抬頭，厲聲道：“你胡說什么！”

“我胡說？”我指著被他攥得變形的日記本，“那是什么？陳川，你看她的日記，看著當年她為你做的，是不是覺得我特別可笑？這七年，我像個傻子一樣，以為捂一塊石頭也能捂熱，以為時間能讓你忘了她…可我捂的是什么？是一段我根本不知道的‘偉大犧牲’！你恨著她，又愛著她，那我呢？我到底算什么？”

我的平靜終于維持不住，聲音開始發抖，眼淚后知后覺地涌上來，模糊了視線。“你跪在雨里求我嫁給你的時候，是不是想著她？你說這輩子只為我穿一次西裝的時候，是不是在賭氣，在報復，或者…干脆就是一句自己都沒當真的玩笑話？”

陳川的臉色白了又青，他張了張嘴，似乎想辯解，可目光觸及手中的日記本，觸及我滿臉的淚痕和絕望的眼神，那些話又堵在了喉嚨里。他別開臉，下頜線繃得緊緊的，半晌，才啞聲道：“過去的事…很復雜。霜霜，我們…我們之間的問題，不全是因為這個。”

“那因為什么？”我追問，眼淚流進嘴里，又咸又苦，“因為我不夠好，不夠像她？因為我不夠‘不容易’，沒為你犧牲過什么，所以活該被這樣對待？陳川，七年了…養條狗也有感情吧？你看著我，你的心里，可曾有過一點點，我的位置？哪怕一點點，不是因為她‘讓’出來的位置？”

陳川被我逼問得后退半步，眼底翻涌著激烈的情緒，痛苦、掙扎、愧疚，還有一絲我看不懂的狠絕。他閉了閉眼，再睜開時，里面只剩下一片令人心寒的疲憊和漠然。

“林霜，”他叫我的名字，聲音平靜得可怕，“我們離婚吧。”

終于來了。

懸在頭頂整整七年的鍘刀，終于落了下來。沒有想象中的天崩地裂，反而有一種塵埃落定的虛脫感。

我抬手，胡亂抹去臉上的淚，居然還能扯出一個比哭還難看的笑：“好。”

我的干脆利落，似乎出乎他的意料。他愣了一下，看著我，眼神里有瞬間的怔忡和…一絲極快掠過的、或許是心疼的東西？但很快消失不見。

“條件你提。房子，存款，車子…大部分都歸你。”他移開視線，語氣恢復了一貫的冷靜，甚至帶著一種急于擺脫的匆忙，“我會盡快找律師擬協議。”

“不用了。”我從他身邊走過，帶著一身未干的雨水和徹骨的寒意，走向臥室，“我什么都不要。”

“林霜！”他在身后叫住我。

我停在臥室門口，沒有回頭。

“你…”他似乎想說什么，但最終只化作一句，“別賭氣。你一個女人，以后…”

“以后怎么樣，是我的事。”我打斷他，聲音疲憊至極，“陳川，從今以后，我們兩清了。”

我走進臥室，反手關上門，輕輕落下鎖。

背靠著冰冷的門板，我慢慢滑坐在地上。外面一片死寂，他應該還站在書房門口。過了一會兒，我聽到了他離開的腳步聲，大門打開，又關上。

他走了。大概是去白芊芊那里了吧。去安撫他受了委屈、試婚紗累了的初戀，去籌劃他們嶄新的、沒有我的未來。

我坐在地上，一動不動。小腹深處的隱痛，不知何時變得清晰起來，一陣一陣，帶著墜脹感。不知道是情緒劇烈波動的影響，還是那該死的癌在作祟。

我該告訴他的。

告訴他，林霜快要死了。

這個念頭再次冒出來，帶著一股自毀般的快意。想象他得知消息時的表情，會是震驚嗎？愧疚嗎？還是會覺得，我果然是個麻煩，連生病都要挑在這種時候，阻礙他奔向新生活？

算了。

告訴他有什么意義呢？換來一點憐憫？一點施舍般的照顧？還是讓他更覺得，我是個甩不掉的負擔？

我扶著門站起來，走到梳妝臺前坐下。鏡子里的人臉色慘白，眼圈紅腫，頭發凌亂地貼在臉頰，濕衣服皺巴巴地裹在身上，像個徹頭徹尾的失敗者。

我慢慢拉開梳妝臺最下面的抽屜，從一堆雜物下面，摸出一個扁扁的鐵盒。打開，里面是幾張舊照片，一些零碎的小東西。最底下，壓著一個小小的、透明的密封袋，里面裝著一縷用紅繩系著的柔軟胎發，和一張微微泛黃的B超單，上面模糊的小小影像，旁邊手寫著日期和一行小字：「寶寶8周，心跳有力。」

我的手指撫過冰涼的密封袋，停留了很久，很久。

然后，我把鐵盒蓋上，重新推回抽屜深處。

從衣柜里拿出一個不大的行李箱，開始收拾東西。我的東西不多，幾件常穿的衣服，一些必要的證件，幾本常看的書。梳妝臺上的護膚品，只拿走了最簡單的幾樣。其他那些他買給我的，或是我們一起購置的，都留下吧。

最后，我的目光落在床頭柜上。那里放著一個相框，里面是我們唯一的婚紗照。照片上的我穿著簡單的白裙，笑得一臉幸福，靠在他肩頭。他穿著那身西裝，看著鏡頭，嘴角微揚，眼神卻似乎有些飄忽，落在不知名的遠方。

我拿起相框，看了幾秒，然后打開后面的支架，取出照片，輕輕地，從中間撕開。我的那一半，折好，放進行李箱夾層。他的那一半，連同空了的相框，留在了床頭柜上。

做完這一切，我換下濕衣服，洗了個熱水澡。熱水沖刷過身體，稍微驅散了一些寒意，但心底那個窟窿，卻呼呼地漏著風，怎么也暖不起來。

吹干頭發，換上干凈的睡衣，我躺到床上。身側的位置空蕩蕩，冰冷。這七年，即使他晚歸，即使我們冷戰，這張床的另一半，也始終是屬于他的。從今天起，不是了。

小腹的疼痛似乎加劇了。我從隨身包里翻出醫生開的止痛藥，就著床頭柜上隔夜的冷水吞了一片。藥效還沒上來，疼痛細細密密地纏繞著，提醒著我身體里正在發生的、不可逆轉的崩壞。

明天。明天就去醫院，辦理住院手續。開始那漫長而痛苦的放化療。

至于離婚…

我拿起手機，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。找到陳川的微信，點開。聊天記錄還停留在他那句「晚上不回來，她試婚紗累了。」。

我緩慢地、一個字母一個字母地輸入：

「離婚協議，你讓律師擬好發給我就行。我隨時可以簽字。」

點擊發送。

幾乎是在發送成功的下一秒，對話框頂部出現了“對方正在輸入…”的提示。持續了很久，但最終，什么消息都沒有發過來。

他大概是在斟酌措辭，或者，是覺得沒什么可說的了吧。

我熄滅屏幕，把手機扔到一邊，在黑暗中睜大了眼睛。

這一夜，格外漫長。身體內部的疼痛，和心底那片無邊無際的荒蕪，交替啃噬著我。窗外的雨不知何時停了，只余下水滴從屋檐落下的滴答聲，單調而寂寥。

我努力回想著過去七年里，那些為數不多的、稱得上溫暖的片段。他加班晚歸給我帶的宵夜，生病時他手忙腳亂煮的白粥，我生日時他藏在蛋糕盒子下面的項鏈…試圖從這些碎片里，拼湊出一點點他或許愛過我的證據。

可越是想，那些畫面就越模糊，越是與白芊芊日記里的字句、與他今天穿著西裝離去的背影重疊、混淆。最終，只剩下一片冰冷的、自欺欺人的迷霧。

也許，他從未愛過我。也許，有那么一些瞬間，他試圖愛我，或者，至少不討厭我。但那點稀薄的感情，在沉重的過去和強勢歸來的白月光面前，不堪一擊。

而我，在這段關系里，又付出了什么？我給了全心全意的信任，毫無保留的照顧，日復一日的等待和期盼，還有…那個沒能來到世上的孩子。

劇烈的絞痛毫無征兆地從小腹炸開，瞬間席卷了全身，比之前任何一次都要猛烈。我蜷縮起來，額頭上瞬間冒出冷汗，指甲深深掐進掌心。

痛…好痛…

不僅僅是身體的痛，還有那種生命在急速流失的、冰冷的恐慌感。黑暗像潮水般涌來，意識開始模糊。

我要死了嗎？

就在這里，在這個他拋棄了我的房間里，孤獨地、無聲無息地死去？

不…不行…至少…不能是這里…

我用盡最后一點力氣，伸手去夠床頭柜上的手機。指尖顫抖著，摸索著按下快捷鍵…

“喂？120嗎？我這里…需要救護車…”

地址…我說出地址。聲音微弱得自己都聽不清。

電話那頭的詢問聲變得遙遠。手機從手中滑落，掉在地毯上，發出悶響。

徹底陷入黑暗前，我仿佛又看到了那年的雨，那個跪在雨中的青年，那雙亮得驚人的眼睛，和那句被雨水沖刷得無比清晰的誓言：

「這輩子我只為你穿一次西裝！」

騙子。

陳川，你是個騙子。

這是最后掠過腦海的念頭。然后，是無邊無際的、冰冷的黑暗。

（全文完）