放療后記憶力變差，丈夫寸步不離怕她走丟！如今笑著說出這些經歷

2015年的夏天，對孫秀菊來說，原本是個再普通不過的季節。她在洛陽的姐姐家幫忙照顧小孫子，日子平淡卻充實?？烧l也沒想到，一次抱孩子上樓的經歷，徹底改變了她的人生。

那天，她像往常一樣抱著小孫子上樓，卻突然感到氣接不上來，胸口發悶?！耙郧皬膩聿粫@樣，我年輕時身體可好了?！睂O阿姨回憶道。沒過多久，她開始咳嗽，一說話就咳個不停，沒說幾句就要喘一陣。姐姐看在眼里，催她去醫院看看：“縣里來了淮河醫院的專家，你去檢查一下，別耽誤了。”

丈夫陪著孫秀菊去了醫院。拍完片子，醫生讓她先出去，單獨把丈夫留在了診室。那一刻，孫阿姨心里“咯噔”一下：“壞了，要是好病，醫生怎么會背著我說話?”丈夫出來后，臉色不太自然，只是說：“醫生給介紹了個好大夫，讓咱再去看看?！睂O秀菊沒再多問，但心里明白了幾分。

住院后，穿刺、加強CT、骨掃描……一系列檢查做下來，一周后，結果出來了：左肺腺癌。更讓人揪心的是，檢查還發現左枕葉有斑點考慮轉移，甲狀腺雙側結節，淋巴結也有轉移。醫生建議直接化療，不建議手術，理由是一動刀，癌細胞可能擴散得更快。

孫秀菊懵了。她本以為自己能手術切除，沒想到連手術的機會都沒有。緊接著，她開始了腦部放療。副作用很快襲來：記憶力一天比一天差，頭發大把大把地掉，惡心嘔吐，什么都吃不下。后來又加上了化療，整個人虛弱得不成樣子。她躺在床上，白天黑夜地哭，腦子里全是“人財兩空”的念頭。她甚至跟女兒說：“我怕化療還沒做完，人就沒了?！?/p>

最絕望的時候，她想過放棄?！坝幸淮卧卺t院，我真的不想活了，真想跳樓?！睂O秀菊后來回憶，“老公急得給我姐、我哥打電話，到處找我?！蹦嵌稳兆樱瑢λ图胰藖碚f，每一天都是煎熬。

轉機出現在一次偶然的交談。放療期間，一位病友跟她說：“鄭州有個希福中醫腫瘤醫院，中藥挺管用的，你去試試吧?！辈∮训脑捪褚桓让静?，讓全家看到了一線希望。

2015年9月30日，在家人的陪伴下，孫秀菊來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。當時她情緒非常低落，幾乎失去信心。主管醫生和袁希福院長輪番開導她，用最樸實的話勸她：“只有身體好了，才有希望。帶瘤生存就像種地，地里長幾棵小草不影響收成，地肥了，莊稼才能長好……”這些話，孫秀菊聽進了心里。

從那以后，她開始一邊服用中藥，一邊繼續放化療。令人意外的是，喝了中藥五天后，她感覺身上有了些力氣，惡心嘔吐的反應也減輕了?！皠e人化療時吐得厲害，我都沒出現那種情況?！彼f。家人的陪伴和醫生的鼓勵，讓她慢慢看開了——為了愛她的人，她得堅持下去。

那年臘月，孫秀菊完成了6次化療，復查顯示病灶縮小了，她順利出院。放化療結束后，她開始了“中藥+靶向”的后續治療。2016年4月復查，好消息傳來：左枕葉的強化影消失了，左肺結節也減小了。她去希福醫院復診時，還分享了自己的近況：“喝完藥胃里暖乎乎的，每天能走六七里地鍛煉身體，就是膝蓋有點疼，不過坐著就沒事?！?/p>

然而抗癌路上總有波折。同年8月，復查發現了肝占位。孫秀菊一下子又緊張起來。更讓她心緒復雜的是，淮河醫院的主治醫生告訴她，之前和她同病房的病友，已經走了幾個。她既害怕，又慶幸自己還堅持著。一個月后再查，CT顯示肝占位較前穩定。家人也說，從外表根本看不出她是個病人，她幾乎每天打牌、聊天，生活如常。

2017年起，孫秀菊開始每年春秋兩季鞏固服用中藥，病情一直保持穩定。2020年1月復查，結果依然穩定。到了2023年，她已經能平靜地談起過去的艱難：“那時候差點跳到包公湖，覺得這病治也花錢，不治也受罪……后來慢慢想開了，堅持用藥到現在8年了，一切都好，能吃能喝能睡，還能送小孩上學?！?/p>

2024年4月26日，孫秀菊站在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”的舞臺上，分享了自己9年來的抗癌經歷。她握著話筒，聲音有些激動：“我謝謝希福醫院的院長，還有我的于主任于大夫，是你倆給了我第二次生命，我非常感謝!再一個謝謝俺老公，我都轉移到頭上了，放療后記憶力不好，都是他寸步不離，怕我走丟了。”

臺下掌聲響起，孫秀菊笑了。從當年那個白天黑夜哭、想放棄的病人，到現在能吃能喝能睡、能登臺分享的“抗癌明星”，她走過的路，每一步都不容易。她的故事沒有奇跡般的渲染，只有真實的堅持與選擇。正如袁希福院長所說：“治療的關鍵是穩住身體，穩住心態，日子才能繼續過下去?！?/p>