四川
2004年10月14日，當那一頂沉甸甸的王冠遞過來時，51歲的西哈莫尼心里估計只想罵娘。
這真不是凡爾賽。
看看這父子倆的反差就知道了：老爹西哈努克，一生娶了6個老婆，甚至包括自己的親姨媽，生了14個孩子，活得像團烈火；兒子西哈莫尼，光頭、獨身、沒談過戀愛，是個沉迷芭蕾舞的藝術家，活得像杯溫開水。
誰也沒想到，正是這個最不想當國王、也最不像國王的人，成了柬埔寨動蕩歷史后的最后一張底牌。
而他繼位后做的第一個決定，直接讓所有人破防——這輩子，絕不結婚。
這一家子的故事，簡直就是把《權力的游戲》和《甄嬛傳》揉碎了，再撒上一把帶血的胡椒面。
要讀懂這父子倆的差異，咱得先把時鐘撥回1941年。
那時候的柬埔寨王室，其實是個巨大的火藥桶。
王室內部裂變成了兩大派系：諾羅敦家族和西索瓦家族。
這就好比以前奪嫡，表面笑嘻嘻，背地里為了王位爭得你死我活。
法國殖民者當時算盤打得精，選了西哈努克這個18歲的小伙子。
為啥？
因為他爹是諾羅敦家族的，媽是西索瓦家族的，兩邊都不得罪。
再加上這小伙子看著貪玩好色，肯定是個聽話的傀儡。
但這幫法國人看走眼了。
西哈努克雖然年輕，但他在搞"血統閉環"這事兒上，展現了驚人的天賦。
既然兩大王族斗得厲害，西哈努克想出的辦法簡單粗暴：娶。
在現代人眼里，近親結婚是禁忌，是要被戳脊梁骨的。
但在當時的柬埔寨王室，這是政治聯姻的最高級形式。
西哈努克的婚史堪稱炸裂：他先娶了年輕的舞蹈演員甘霍，結果被王室逼離了；轉頭就娶了前國王的女兒蓬珊莫尼——按輩分，這是他親姨媽；還沒完，他又娶了蓬珊莫尼的同父異母妹妹莫尼蓋珊——還是姨媽。
后來，他又娶了青梅竹馬的表妹諾麗亞。
你以為他是單純的好色？
不全對。
在那個風雨飄搖的年代，通過這種極端的聯姻方式，他將兩大王族的血脈死死地纏繞在自己身上。
對于帝王來說，臥室從來不僅僅是睡覺的地方，那是鞏固權力的第二戰場。
就在父親忙著在政治和情場上縱橫捭闔時，1953年，西哈莫尼出生了。
他的母親莫尼克是西哈努克的第六任妻子，也是唯一的真愛王后。
這位混血美女憑借驚人的美貌和智慧，終結了西哈努克的獵艷生涯。
含著金湯匙出生的西哈莫尼，本該是個無憂無慮的紈绔子弟。
但他偏偏是個異類。
他對權立毫無興趣，反而對舞臺有著近乎癡迷的熱愛。
9歲就被送去捷克布拉格學芭蕾，這一去就是十幾年。
在布拉格的練功房里，他不是王子，只是一個揮灑汗水的舞者。
如果劇本照常發展，他大概率會成為一名優秀的芭蕾舞教授，在巴黎度過優雅的一生。
但歷史沒有如果。
1975年，紅色高棉掌權。
正在國外的西哈莫尼被一封假電報騙回了金邊。
那電報上說"父王病重"，結果一下飛機，迎接他的不是鮮花，而是黑洞洞的槍口。
接下來的三年，是所有柬埔寨人的噩夢，也是西哈莫尼一生的夢魘。
曾經熱鬧非凡的王宮變成了死寂的囚籠。
西哈努克一家被軟禁在宮內，與世隔絕。
雖然他們保住了性命，但外面的消息偶爾傳進來，每一個字都滴著血：西哈努克的另外5個兒子、14個孫子，在這場浩劫中被殘忍殺害。
有些兄弟姐妹，前幾天還在花園里奔跑，幾天后就成了名冊上的一個紅叉。
這種極端的恐怖和喪親之痛，給年輕的西哈莫尼留下了難以磨滅的心理創傷。
他親眼目睹了所謂"皇家血統"在暴力面前是多么脆弱，也親眼看到了父親那些因政治聯姻而生的兄弟姐妹們，是如何因為這個身份而慘遭橫禍。
很多人猜測西哈莫尼后來為何不婚。
有人說是性取向，有人說是為了藝術。
但在我看來，這三年的囚徒生涯才是根源。
如果你親眼見過血脈帶來的不是榮耀而是屠刀，你或許也會對"傳宗接代"這件事產生深深的恐懼。
1993年，柬埔寨恢復君主立憲制，老獅子西哈努克復位。
但到了2004年，82歲的老國王累了，想退休。
接班人成了大問題。
按理說，王位怎么也輪不到西哈莫尼。
他前面還有個同父異母的哥哥拉那烈親王。
這位哥哥很像父親，熱衷政治，甚至當過第一首相，手里有兵有權。
但也正因為他太熱衷政治，和當時的實權人物洪森鬧得水火不容。
如果拉那烈繼位，柬埔寨政壇勢必又要掀起血雨腥風。
這時候，所有人的目光都投向了躲在巴黎跳舞的西哈莫尼。
他干凈，在國外幾十年，沒在柬埔寨政壇這潭渾水里趟過，沒有仇家；他溫和，也是西哈努克和莫尼克王后的嫡子，血統純正。
這是一個各方勢力都能接受的"最大公約數"。
于是，51歲的單身漢西哈莫尼，被硬生生架上了王位。
登基后的西哈莫尼，做了一個讓全世界王室都看不懂的操作：他宣布把自己"嫁"給國家。
沒有后宮，沒有選妃，沒有私生子。
這在傳統觀念里是不可接受的——國王不生孩子，以后王位傳給誰？
但西哈莫尼非常清醒。
他知道，現在的柬埔寨，不再需要一個像父親那樣強勢、多情、把國家當家產的封建君主。
這個國家受夠了動蕩，受夠了強權人物的博弈。
人民需要的，是一個符號。
一個慈悲、安靜、沒有任何攻擊性的符號。
他把所有的時間都花在了下鄉巡視上。
他不像父親那樣發表慷慨激昂的演講，他只是彎下腰，握住農民滿是泥土的手，安靜地聽他們訴苦。
在那些瞬間，人們忘記了他是一個國王，只覺得他像一位修行的僧侶。
至于王位繼承？
柬埔寨早已修改了憲法。
國王不再是父死子繼，而是由王位委員會從王族后裔中選舉產生。
也就是說，西哈莫尼不僅不需要生兒子來繼承大統，他的"無后"，反而徹底切斷了圍繞繼承權可能產生的宮廷內斗。
這或許是他對這個國家最大的溫柔。
從西哈努克到西哈莫尼，不僅是父子兩代人的交接，更是一個時代的謝幕。
老國王西哈努克用6次婚姻、復雜的血緣網，試圖在亂世中維系權力的尊嚴，他活成了一部波瀾壯闊卻又充滿爭議的史詩。
新國王西哈莫尼則用終身不娶、孑然一身，在這個和平年代詮釋了什么是現代君主的責任。
他像是一個從歷史廢墟中走出來的隱士，用最平靜的方式，撫平著這個國家過去的傷痕。
若說父親是一團火，燒盡了所有的愛恨情仇；那兒子就是一汪水，雖無聲，卻能滋潤這片干涸的土地。
72歲的西哈莫尼依然單身，沒有子嗣，眼神里總帶著一股淡淡的憂傷。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
