湖北“三國(guó)痛城”，一座不敢大意的城市

荊州，一座被《三國(guó)》唱進(jìn)歌詞里的小城，遠(yuǎn)比我們想象的更有故事。如今它看似沉默，卻一度立于三國(guó)風(fēng)云的中心。武圣關(guān)羽鎮(zhèn)守著這座兵家重鎮(zhèn)，歷史因它的陷落而轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們登上厚重斑駁的古城墻，每一步都像踏著歷史的回響。

若將時(shí)光再向前推移，這里更是楚國(guó)鼎盛時(shí)期的繁華都城。八百年的楚文化，不僅鑄就了青銅兵戈上凜冽鋒芒，更滋養(yǎng)出荊州人“不服周”的氣性。這份融進(jìn)血脈的堅(jiān)強(qiáng)，讓城市歷經(jīng)滄桑，屹立如常。

歷史之外，這里還隱藏著另一重寶藏。眾多美食的煙火氣藏在不起眼的街巷，等待有緣人一一品嘗。

冬日里難得的一個(gè)晴天，我們自武漢出發(fā)，抵達(dá)荊州火車站。乘車自北向南行駛，途經(jīng)郢城鎮(zhèn)，最終停在了古城東門的賓陽(yáng)樓下。

陽(yáng)光灑上斑駁的城垣，將每一道歲月的刻痕都照得清晰可見(jiàn)。在廣闊的城市尚未出現(xiàn)前，這片土地早已風(fēng)云際會(huì)中，走上波瀾壯闊的歷史舞臺(tái)。

荊州地處南北要沖，水陸交匯，北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴蜀，自先秦以來(lái)便是兵家必爭(zhēng)的要地。秦將白起拔郢后，此地改稱江陵。逮至漢晉，江陵城與今日荊州古城逐漸重疊，而軍事重鎮(zhèn)的地位卻始終未變。其地理之要，注定它命運(yùn)多舛。其中最令人唏噓的，莫過(guò)于三國(guó)時(shí)期的那場(chǎng)得失。

公元219年，關(guān)羽領(lǐng)兵北伐襄樊，水淹七軍，活捉于禁，圍困曹仁，兵鋒直指曹魏許都。然而旌旗未遠(yuǎn)，東吳呂蒙便“白衣渡江”，趁虛襲取荊州。后院起火，南郡太守糜芳與傅士仁相繼開(kāi)城投降，致使關(guān)羽腹背受敵，最終敗走麥城，英雄隕落。荊州的易手，不僅讓諸葛亮《隆中對(duì)》中“命一上將將荊州之軍以向宛、洛”的戰(zhàn)略藍(lán)圖化為泡影，更使得蜀漢困于西南一隅，國(guó)力急轉(zhuǎn)直下，三足鼎立的均勢(shì)由此傾斜，最終改變了歷史的軌跡。

天地英雄氣，千秋尚凜然。無(wú)論是非成敗，百姓心中的關(guān)羽，早已超越了歷史勝負(fù)，成為了那個(gè)“傲上而不辱下，欺強(qiáng)而不凌弱”，義薄云天的武圣。他的敗亡，帶著悲壯與遺憾，反而更深刻地嵌入了荊州的地脈與人心。自三國(guó)以降，歷代王朝不斷加封，使他從一名將逐漸晉升為“關(guān)公”、“關(guān)帝”，直至“武圣”，享國(guó)家祭祀。而在民間，他更是“生為英賢，歿為神靈”，被尊為伏魔誅邪的“關(guān)帝爺”和庇護(hù)商賈的“武財(cái)神”。

這種崇拜在荊州這片土地上，表現(xiàn)得尤為熾烈。宋時(shí)《默堂集》有載，當(dāng)時(shí)荊州百姓中關(guān)公誕辰之說(shuō)廣為流傳，家家戶戶幾乎“家置一祠”，其敬畏之情，甚至到了“室中之語(yǔ)，度非羽之所欲，則必戒以勿言”的地步。清代光緒年間，荊州府城周邊更是建有六座規(guī)模不等的關(guān)帝廟。每年的正月初一到十五和農(nóng)歷五月十三日， 都要舉行盛會(huì)以紀(jì)念關(guān)公。

從公安門碼頭登上輕舟，順?biāo)拢谀霞o(jì)門上岸，便是關(guān)帝廟所在。這座歷經(jīng)明、清、民國(guó)興廢，又于近代重修的廟宇，正是荊州六座關(guān)帝廟中規(guī)模最為宏闊者，香火已綿延千年。相傳，關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州的十余年間，正是駐扎在這處府邸。

煙氣繚繞中，關(guān)公塑像橫持青龍偃月刀，傲然屹立，注視著來(lái)往游人。正殿高懸“忠義千秋”匾額，殿內(nèi)關(guān)公面如重棗，眉若臥蠶，身旁侍立著關(guān)平、周倉(cāng)塑像，四周墻壁繪有其生平典故的巨幅壁畫。雍正“乾坤正氣”、乾隆“澤安南紀(jì)”、同治“威震華夏”——多位清代皇帝的御賜匾額亦懸掛于此。后殿三義殿中，供有劉、關(guān)、張三人桃園結(jié)義的坐像，三兄弟在此得以“重聚”。正殿后院還有兩株古銀杏樹(shù)，系明初始建廟宇時(shí)所植，其下碑刻林立，記載著這位名將的生前身后。

從南紀(jì)門開(kāi)始，游客便可以開(kāi)始繞行整個(gè)荊州古城墻。從漢代始建土城，到關(guān)羽修筑新城以固防守，五代小磚細(xì)泥漿砌縫，再到明清兩代的以糯米漿石灰大規(guī)模重修加固，每一段城墻都烙印著不同時(shí)代的智慧，最終形成了如今厚重的荊州古城。

行走于起起伏伏的城墻上，被歲月踩出裂痕的臺(tái)階兩側(cè)，馬面、垛口、射孔等防御設(shè)施一應(yīng)俱全，間或有一個(gè)藏兵洞，可讓數(shù)十名士卒在此容身。這些設(shè)計(jì)不只是冰冷的軍事工事，更是將士們拋灑熱血換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。

陽(yáng)光透過(guò)垛口，在甬道上投下明明暗暗的光影，讓人不禁想象那些守城士卒的身影，他們?cè)谶@里眺望過(guò)同樣的江流，守護(hù)過(guò)不同的王朝。這一刻，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)歷史的回聲。

《尚書·禹貢》中記載:“荊及衡陽(yáng)惟荊州”,荊州為古九州之一，以原境內(nèi)蜿蜒高聳的荊山而得名，地域廣闊，遠(yuǎn)超今日。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里又作為楚都郢城存在了四百余年。《史記·楚世家》記載，“文王熊貲立，始都郢”。

楚人在這片土地上創(chuàng)造了燦爛的文明，從青銅鑄造到屈宋辭賦，從絲織刺繡到漆器工藝，無(wú)不彰顯著其浪漫奇譎的氣質(zhì)。那時(shí)的郢都，已是“車轂擊，民肩摩，市路相排突，號(hào)曰朝衣新而暮衣蔽”的繁華都會(huì)。秦將白起拔郢后，這里改稱江陵城，至明清時(shí)期最終定為荊州城。

▌精美的楚文化漆器

在如今的荊州古城以北幾公里處，我們?nèi)匀豢梢钥吹桔技o(jì)南城的遺存，近些年的考古發(fā)掘揭露了它的原本面貌。這座依照周禮興建的城池近乎正方形，面積達(dá)16平方千米，每面城墻有陸門兩座，水門一座，城市道路形成了“九經(jīng)九緯”的規(guī)制布局，更有規(guī)模龐大的宮殿群和烽火臺(tái)，樣樣齊備，易守難攻，規(guī)模宏大遠(yuǎn)勝當(dāng)今。

▌荊州熊家冢遺址公園楚王車馬陣

然而，久遠(yuǎn)的時(shí)代磨滅了許多細(xì)節(jié)，荊州的楚風(fēng)楚韻還要到博物館去找尋。荊州博物館的藏品，如同這座城市一樣厚重而蘊(yùn)藏豐富。外部是紅磚青瓦，踏入館內(nèi)，則是一片吉金耀彩。出土于天星觀楚墓的鎮(zhèn)館之寶——32個(gè)銅編鐘靜靜地懸掛在架子上，紋飾繁復(fù)又古樸莊嚴(yán)，被被一眾展品眾星捧月似的環(huán)繞著。

越王鹿郢劍的劍格上鑲嵌著細(xì)密的綠松石，州勾劍身銘刻著金色的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆銘文。歷經(jīng)兩千年后，這兩柄劍鋒利地一如往昔，閃著凜凜的寒光，與吳王光戟遙遙相對(duì)，仿佛勾踐的子孫仍在對(duì)抗著吳王闔閭。西周時(shí)期的虎尊旁觀著后輩們，張目卷尾，獠牙外露，側(cè)耳聽(tīng)著下今人復(fù)原的編鐘演奏，欣賞戰(zhàn)國(guó)韻律的洪鐘大呂。

行至珍品館，則又是一種別樣的氛圍。大量的漆木器散發(fā)出特殊的味道，紅與黑，是這里的主色調(diào)，濃墨重彩的楚文化長(zhǎng)卷就此向我們展開(kāi)。楚地以鳳鳥(niǎo)為圖騰，漆器上隨處可見(jiàn)鳳鳥(niǎo)與蟠龍紋，更有兼有虎豬熊等猛獸，魚鳥(niǎo)青蛙等生靈。

步入大廳，迎面而來(lái)便是巨大的虎座鳳鳥(niǎo)懸鼓，斂翅豎翎的鳳凰壓著猛虎，拱衛(wèi)著一面木鼓。幾尊鹿角狀的鎮(zhèn)墓獸張牙舞爪，好像在恫嚇來(lái)客，更有虎座飛鳥(niǎo)，蟾座鳳鳥(niǎo)羽人在旁助威。幾息之間，我們就震懾于楚人尚巫鬼的藝術(shù)，隱約間觸碰到了那個(gè)蠻荒而古老時(shí)代。

▌從漆器造型上，我們還可感受到曾經(jīng)楚人尚巫鬼的藝術(shù)

荊州承載的遠(yuǎn)不止楚國(guó)八百年的浪漫與神秘。走出青銅時(shí)代，歷史的筆還在繼續(xù)書寫。兩漢三國(guó)的戰(zhàn)火漸熄之后，荊州迎來(lái)了相對(duì)安寧的歲月，樓臺(tái)高筑，城闕相望。唐宋之際，荊州成為長(zhǎng)江中游的重要商埠，津渡之間，商船輻輳，孕育了“沙頭巷陌三千家”的繁華景象。然而，城市如同王朝，自有興衰起落，似乎沒(méi)有城市能躲過(guò)近代史的屈辱。

咸豐八年，《天津條約》簽訂，荊州府下沙市被定為通商口岸，英、日等國(guó)相繼設(shè)立領(lǐng)事館與洋行。光緒二十一年，《馬關(guān)條約》后沙市開(kāi)埠，沿江一帶迅速形成“洋碼頭”商業(yè)區(qū)，“帆檣云集，百貨充軔”。傳統(tǒng)的漆器絲綢由此遠(yuǎn)銷，近代工商業(yè)也隨之傳入。

▌非遺楚式漆器

只可惜，繁華背后是民生多艱的沉重底色。自1898年《沙市租界章程》簽訂后，外資勢(shì)力瘋狂涌入，民族企業(yè)與傳統(tǒng)手工業(yè)只得在夾縫中求生。同年，因一名工人被招商局人員毆打致死，荊州市民憤而火燒洋碼頭，一舉沖入日本領(lǐng)事館與海關(guān)。盡管這場(chǎng)抗?fàn)幾詈笤獾芥?zhèn)壓，但起義卻如野火般蔓延至整個(gè)荊楚。

▌沙市中山公園

如今穿行在沙市舊租界，仍可見(jiàn)西式洋樓與中式民居比鄰而立，猶如無(wú)聲的史筆，勾勒出那段開(kāi)埠往事的真實(shí)輪廓。斑駁的墻面，昭示的也不僅是商業(yè)興替，更是一座城在屈辱中不斷抗?fàn)帯⒂陲L(fēng)雨里堅(jiān)守的錚錚傲骨。

站上賓陽(yáng)樓遠(yuǎn)眺，河水如綠色綢緞一樣，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的金光，整個(gè)荊州城都可盡收眼底。現(xiàn)代建筑，名人故居，道觀廟宇高低錯(cuò)落，盡數(shù)伏于翹腳飛檐之下。兵器架與古炮臺(tái)旁，幾個(gè)孩子在繞著跑跑跳跳，老人在附近吶喊晨練，與千年前守城士兵的腳步聲奇妙地重疊在一起。歷史的厚重與生活的輕盈，在這座古城里達(dá)成了某種默契的平衡。

▌渡江貨船與荊州萬(wàn)壽寶塔同框，古今交匯

在荊州，嘴和胃是肯定虧不著的。附近的大市場(chǎng)里，人們?cè)缫验_(kāi)始了一天的忙忙碌碌，攤位隨著商販揭開(kāi)蒸屜的動(dòng)作，騰起陣陣白煙。油鍋里炸著金色的油條，桶一樣高的湯鍋里翻著花，香氣一縷縷的竄進(jìn)鼻腔，勾著人不由自主的往前蹭。

就近吃早點(diǎn)，特色莫過(guò)于油潤(rùn)的早堂面。乳白色的湯頭里加了鯽魚豬骨，滋味格外濃厚，燙好的堿水面上臥在湯里，上面撒了雞絲、肉絲和炸酥的鱔魚骨頭，又點(diǎn)綴了翠綠的小蔥，鮮掉眉毛。再配上店家提供的泡菜，清口解膩，一碗下肚，足以驅(qū)散寒意，渾身暖洋洋的。

時(shí)近正午，黃家塘的熱氣撲面而來(lái)，文化街也已熱鬧起來(lái)。燉肉的香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，點(diǎn)一碗牛肉米粉，現(xiàn)做的米粉卷著邊，店家舞著大勺舀湯入碗，一會(huì)粉面就吸滿了牛肉的香氣，再撒上小蔥和紅油，便消去了濕冷陰寒，胃口大的還可以加一個(gè)鍋盔或者油墩。

元豆泡糯米店排著隊(duì)，糯米飯泡在大骨湯里，放上煮到粉糯的豌豆，再澆上豬蹄的澆頭，雖然是荊州的常見(jiàn)早點(diǎn)，中午吃起來(lái)味道也不差。如果喜歡吃麻辣燙的還可以點(diǎn)荊州的特色麻辣燙，挨著河流水澤的地方魚糜制品總是格外豐富，金黃色的魚糕，白色的魚丸，再來(lái)些粉條青菜泡在咸鮮麻辣的湯里就很解饞。如果愿意去更遠(yuǎn)的街巷，紅星路的牛肉粉、梅臺(tái)巷的酸辣面據(jù)說(shuō)更正宗，是本地老饕的首選，愛(ài)吃河鮮的還可以去中山路吃皮條鱔魚、涼拌鯽魚、甲魚火鍋。

▌荊州小吃魚丸、魚糕和鍋盔

吃飽喝足之后，最適合悠然地在古城來(lái)一場(chǎng)Citywalk。糧食局附近，大塊大塊的青石板拼成古街，又在過(guò)去車馬來(lái)往的商旅往來(lái)中磨出了痕記，被歲月壓的起起伏伏。

生活在這里的市民在路旁擺出了菜筐三輪車，沿街售賣水靈靈的小青菜。香樟樹(shù)的果實(shí)被風(fēng)打落到地上，在行人腳下發(fā)出堅(jiān)果般的聲響。空氣里氤氳著近似胡椒的樟木氣味，與青菜水果混出了特別的清香。

與市井的熱鬧對(duì)比強(qiáng)烈的，是清幽的荊州三觀——太暉觀、玄妙觀、開(kāi)元觀。開(kāi)元觀、玄妙觀格局大同小異，時(shí)間所限，我們選擇了更值得一看的太暉觀。

這座道觀靜立于城西太暉山上，與市井的煙火氣遙遙相隔。沿石階徐行，青磚紅墻的殿宇默立于古柏間，三天門與玄武閣巍然高踞，仿佛仙山瓊閣，卻無(wú)法真正超脫塵世。這里原是明湘獻(xiàn)王朱柏的王宮。這位篤信道法的“紫虛子”，因?qū)m室規(guī)制僭越而遭告發(fā)，遂將王府改為道觀，題名“太暉”。盤龍石柱與琉璃筒瓦間，仍可見(jiàn)當(dāng)年親王氣派。可惜道法未能消災(zāi)，在朱允炆削藩中，朱柏最終攜家眷赴火自盡。徒留朱紅大門似闔非闔，將數(shù)百年的離合悲歡都鎖在了里頭。

從太暉觀出來(lái)，如果還有時(shí)間，可以去章華寺。自新東門的城墻門洞一路向東，抵達(dá)太師淵路附近。這里的民房在陰雨天被沁得灰黑，簇?fù)碇黄鴸|朝西、金紅相間的建筑群，那里便是章華寺所在。

章華寺是湖北三大古剎之一，始建于元代泰定年間，當(dāng)時(shí)一度是“七殿九閣銅鈴響”的宏大規(guī)模。但好景不長(zhǎng)，元末陳友諒之子兵退江陵，章臺(tái)寺首遭戰(zhàn)毀。而后，清代平西王吳三桂舉兵北上，章華寺又在戰(zhàn)火中損毀凋敝，直至清晚期方得以重建，但在之后卻又屢遭損傷。如今的，寺中最古老的早不是堅(jiān)固的磚石，而是更為柔韌的植物。

自紅門路入寺，紅色的墻面上承著翠彩雕梁，上面覆蓋著金黃色的琉璃瓦，翹腳飛檐在陽(yáng)光下閃著光。比它更耀眼的，是鐘樓鼓樓之間的滿目金黃。天王殿前，高大挺拔的唐代銀杏樹(shù)已是1400多歲的高齡，仍舊枝葉繁茂。與它相伴的是矮一些的楚梅，據(jù)傳是楚靈王修筑章華臺(tái)時(shí)所栽，已有兩千余年。兩棵古樹(shù)和后院的沉香井共同組成了章華寺的三絕。耀目的色彩下，襯得整個(gè)寺院越發(fā)安靜。

老年居士們緩步走過(guò)齋堂。大雄寶殿間僧人敲響缽盂，是有人在拜佛叩首。林木掩映中，殿旁七層的觀音甘露寶塔默默矗立著，風(fēng)吹過(guò)銅鈴發(fā)出輕響。

▌荊州鳳凰大橋

登塔遠(yuǎn)眺，荊州大堤靜臥江畔，堅(jiān)實(shí)而可靠。當(dāng)我們把眼光移回凡世，抗日烽火中荊州人的浴血奮戰(zhàn)，98年抗洪的眾志成城似乎猶在眼前。當(dāng)驚濤早已歸于平靜，荊州人“不服周”的倔強(qiáng)卻已刻在城市骨骼里。

章華寺毀了又建，太暉觀的朱門開(kāi)了又關(guān)，荊州城就這樣在戰(zhàn)亂與洪水間生生不息。這里的人們，既能眾志成城抵御天災(zāi)動(dòng)亂，也會(huì)在清晨的集市里為瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)頭又坐在街邊吸溜一碗熱騰騰的粉面。所有堅(jiān)韌與柔軟，最終都沉淀為荊州的獨(dú)特氣韻，在江水的流淌中，代代相傳。

編輯/CiCi

文/紅鵝

圖/視覺(jué)中國(guó)、圖蟲(chóng)
設(shè)計(jì)/April