湖北“三國痛城”，一座不敢大意的城市

荊州，一座被《三國》唱進歌詞里的小城，遠比我們想象的更有故事。如今它看似沉默，卻一度立于三國風云的中心。武圣關羽鎮守著這座兵家重鎮，歷史因它的陷落而轉向。當我們登上厚重斑駁的古城墻，每一步都像踏著歷史的回響。

若將時光再向前推移，這里更是楚國鼎盛時期的繁華都城。八百年的楚文化，不僅鑄就了青銅兵戈上凜冽鋒芒，更滋養出荊州人“不服周”的氣性。這份融進血脈的堅強，讓城市歷經滄桑，屹立如常。

歷史之外，這里還隱藏著另一重寶藏。眾多美食的煙火氣藏在不起眼的街巷，等待有緣人一一品嘗。

冬日里難得的一個晴天，我們自武漢出發，抵達荊州火車站。乘車自北向南行駛，途經郢城鎮，最終停在了古城東門的賓陽樓下。

陽光灑上斑駁的城垣，將每一道歲月的刻痕都照得清晰可見。在廣闊的城市尚未出現前，這片土地早已風云際會中，走上波瀾壯闊的歷史舞臺。

荊州地處南北要沖，水陸交匯，北據漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，自先秦以來便是兵家必爭的要地。秦將白起拔郢后，此地改稱江陵。逮至漢晉，江陵城與今日荊州古城逐漸重疊，而軍事重鎮的地位卻始終未變。其地理之要，注定它命運多舛。其中最令人唏噓的，莫過于三國時期的那場得失。

公元219年，關羽領兵北伐襄樊，水淹七軍，活捉于禁，圍困曹仁，兵鋒直指曹魏許都。然而旌旗未遠，東吳呂蒙便“白衣渡江”，趁虛襲取荊州。后院起火，南郡太守糜芳與傅士仁相繼開城投降，致使關羽腹背受敵，最終敗走麥城，英雄隕落。荊州的易手，不僅讓諸葛亮《隆中對》中“命一上將將荊州之軍以向宛、洛”的戰略藍圖化為泡影，更使得蜀漢困于西南一隅，國力急轉直下，三足鼎立的均勢由此傾斜，最終改變了歷史的軌跡。

天地英雄氣，千秋尚凜然。無論是非成敗，百姓心中的關羽，早已超越了歷史勝負，成為了那個“傲上而不辱下，欺強而不凌弱”，義薄云天的武圣。他的敗亡，帶著悲壯與遺憾，反而更深刻地嵌入了荊州的地脈與人心。自三國以降，歷代王朝不斷加封，使他從一名將逐漸晉升為“關公”、“關帝”，直至“武圣”，享國家祭祀。而在民間，他更是“生為英賢，歿為神靈”，被尊為伏魔誅邪的“關帝爺”和庇護商賈的“武財神”。

這種崇拜在荊州這片土地上，表現得尤為熾烈。宋時《默堂集》有載，當時荊州百姓中關公誕辰之說廣為流傳，家家戶戶幾乎“家置一祠”，其敬畏之情，甚至到了“室中之語，度非羽之所欲，則必戒以勿言”的地步。清代光緒年間，荊州府城周邊更是建有六座規模不等的關帝廟。每年的正月初一到十五和農歷五月十三日， 都要舉行盛會以紀念關公。

從公安門碼頭登上輕舟，順水而下，于南紀門上岸，便是關帝廟所在。這座歷經明、清、民國興廢，又于近代重修的廟宇，正是荊州六座關帝廟中規模最為宏闊者，香火已綿延千年。相傳，關羽鎮守荊州的十余年間，正是駐扎在這處府邸。

煙氣繚繞中，關公塑像橫持青龍偃月刀，傲然屹立，注視著來往游人。正殿高懸“忠義千秋”匾額，殿內關公面如重棗，眉若臥蠶，身旁侍立著關平、周倉塑像，四周墻壁繪有其生平典故的巨幅壁畫。雍正“乾坤正氣”、乾隆“澤安南紀”、同治“威震華夏”——多位清代皇帝的御賜匾額亦懸掛于此。后殿三義殿中，供有劉、關、張三人桃園結義的坐像，三兄弟在此得以“重聚”。正殿后院還有兩株古銀杏樹，系明初始建廟宇時所植，其下碑刻林立，記載著這位名將的生前身后。

從南紀門開始，游客便可以開始繞行整個荊州古城墻。從漢代始建土城，到關羽修筑新城以固防守，五代小磚細泥漿砌縫，再到明清兩代的以糯米漿石灰大規模重修加固，每一段城墻都烙印著不同時代的智慧，最終形成了如今厚重的荊州古城。

行走于起起伏伏的城墻上，被歲月踩出裂痕的臺階兩側，馬面、垛口、射孔等防御設施一應俱全，間或有一個藏兵洞，可讓數十名士卒在此容身。這些設計不只是冰冷的軍事工事，更是將士們拋灑熱血換來的經驗結晶。

陽光透過垛口，在甬道上投下明明暗暗的光影，讓人不禁想象那些守城士卒的身影，他們曾在這里眺望過同樣的江流，守護過不同的王朝。這一刻，我們仿佛能聽見歷史的回聲。

《尚書·禹貢》中記載:“荊及衡陽惟荊州”,荊州為古九州之一，以原境內蜿蜒高聳的荊山而得名，地域廣闊，遠超今日。到了春秋戰國時期，這里又作為楚都郢城存在了四百余年。《史記·楚世家》記載，“文王熊貲立，始都郢”。

楚人在這片土地上創造了燦爛的文明，從青銅鑄造到屈宋辭賦，從絲織刺繡到漆器工藝，無不彰顯著其浪漫奇譎的氣質。那時的郢都，已是“車轂擊，民肩摩，市路相排突，號曰朝衣新而暮衣蔽”的繁華都會。秦將白起拔郢后，這里改稱江陵城，至明清時期最終定為荊州城。

▌精美的楚文化漆器

在如今的荊州古城以北幾公里處，我們仍然可以看到郢都紀南城的遺存，近些年的考古發掘揭露了它的原本面貌。這座依照周禮興建的城池近乎正方形，面積達16平方千米，每面城墻有陸門兩座，水門一座，城市道路形成了“九經九緯”的規制布局，更有規模龐大的宮殿群和烽火臺，樣樣齊備，易守難攻，規模宏大遠勝當今。

▌荊州熊家冢遺址公園楚王車馬陣

然而，久遠的時代磨滅了許多細節，荊州的楚風楚韻還要到博物館去找尋。荊州博物館的藏品，如同這座城市一樣厚重而蘊藏豐富。外部是紅磚青瓦，踏入館內，則是一片吉金耀彩。出土于天星觀楚墓的鎮館之寶——32個銅編鐘靜靜地懸掛在架子上，紋飾繁復又古樸莊嚴，被被一眾展品眾星捧月似的環繞著。

越王鹿郢劍的劍格上鑲嵌著細密的綠松石，州勾劍身銘刻著金色的鳥蟲篆銘文。歷經兩千年后，這兩柄劍鋒利地一如往昔，閃著凜凜的寒光，與吳王光戟遙遙相對，仿佛勾踐的子孫仍在對抗著吳王闔閭。西周時期的虎尊旁觀著后輩們，張目卷尾，獠牙外露，側耳聽著下今人復原的編鐘演奏，欣賞戰國韻律的洪鐘大呂。

行至珍品館，則又是一種別樣的氛圍。大量的漆木器散發出特殊的味道，紅與黑，是這里的主色調，濃墨重彩的楚文化長卷就此向我們展開。楚地以鳳鳥為圖騰，漆器上隨處可見鳳鳥與蟠龍紋，更有兼有虎豬熊等猛獸，魚鳥青蛙等生靈。

步入大廳，迎面而來便是巨大的虎座鳳鳥懸鼓，斂翅豎翎的鳳凰壓著猛虎，拱衛著一面木鼓。幾尊鹿角狀的鎮墓獸張牙舞爪，好像在恫嚇來客，更有虎座飛鳥，蟾座鳳鳥羽人在旁助威。幾息之間，我們就震懾于楚人尚巫鬼的藝術，隱約間觸碰到了那個蠻荒而古老時代。

▌從漆器造型上，我們還可感受到曾經楚人尚巫鬼的藝術

荊州承載的遠不止楚國八百年的浪漫與神秘。走出青銅時代，歷史的筆還在繼續書寫。兩漢三國的戰火漸熄之后，荊州迎來了相對安寧的歲月，樓臺高筑，城闕相望。唐宋之際，荊州成為長江中游的重要商埠，津渡之間，商船輻輳，孕育了“沙頭巷陌三千家”的繁華景象。然而，城市如同王朝，自有興衰起落，似乎沒有城市能躲過近代史的屈辱。

咸豐八年，《天津條約》簽訂，荊州府下沙市被定為通商口岸，英、日等國相繼設立領事館與洋行。光緒二十一年，《馬關條約》后沙市開埠，沿江一帶迅速形成“洋碼頭”商業區，“帆檣云集，百貨充軔”。傳統的漆器絲綢由此遠銷，近代工商業也隨之傳入。

▌非遺楚式漆器

只可惜，繁華背后是民生多艱的沉重底色。自1898年《沙市租界章程》簽訂后，外資勢力瘋狂涌入，民族企業與傳統手工業只得在夾縫中求生。同年，因一名工人被招商局人員毆打致死，荊州市民憤而火燒洋碼頭，一舉沖入日本領事館與海關。盡管這場抗爭最后遭到鎮壓，但起義卻如野火般蔓延至整個荊楚。

▌沙市中山公園

如今穿行在沙市舊租界，仍可見西式洋樓與中式民居比鄰而立，猶如無聲的史筆，勾勒出那段開埠往事的真實輪廓。斑駁的墻面，昭示的也不僅是商業興替，更是一座城在屈辱中不斷抗爭、于風雨里堅守的錚錚傲骨。

站上賓陽樓遠眺，河水如綠色綢緞一樣，在陽光下閃著細碎的金光，整個荊州城都可盡收眼底。現代建筑，名人故居，道觀廟宇高低錯落，盡數伏于翹腳飛檐之下。兵器架與古炮臺旁，幾個孩子在繞著跑跑跳跳，老人在附近吶喊晨練，與千年前守城士兵的腳步聲奇妙地重疊在一起。歷史的厚重與生活的輕盈，在這座古城里達成了某種默契的平衡。

▌渡江貨船與荊州萬壽寶塔同框，古今交匯

在荊州，嘴和胃是肯定虧不著的。附近的大市場里，人們早已開始了一天的忙忙碌碌，攤位隨著商販揭開蒸屜的動作，騰起陣陣白煙。油鍋里炸著金色的油條，桶一樣高的湯鍋里翻著花，香氣一縷縷的竄進鼻腔，勾著人不由自主的往前蹭。

就近吃早點，特色莫過于油潤的早堂面。乳白色的湯頭里加了鯽魚豬骨，滋味格外濃厚，燙好的堿水面上臥在湯里，上面撒了雞絲、肉絲和炸酥的鱔魚骨頭，又點綴了翠綠的小蔥，鮮掉眉毛。再配上店家提供的泡菜，清口解膩，一碗下肚，足以驅散寒意，渾身暖洋洋的。

時近正午，黃家塘的熱氣撲面而來，文化街也已熱鬧起來。燉肉的香氣遠遠傳來，點一碗牛肉米粉，現做的米粉卷著邊，店家舞著大勺舀湯入碗，一會粉面就吸滿了牛肉的香氣，再撒上小蔥和紅油，便消去了濕冷陰寒，胃口大的還可以加一個鍋盔或者油墩。

元豆泡糯米店排著隊，糯米飯泡在大骨湯里，放上煮到粉糯的豌豆，再澆上豬蹄的澆頭，雖然是荊州的常見早點，中午吃起來味道也不差。如果喜歡吃麻辣燙的還可以點荊州的特色麻辣燙，挨著河流水澤的地方魚糜制品總是格外豐富，金黃色的魚糕，白色的魚丸，再來些粉條青菜泡在咸鮮麻辣的湯里就很解饞。如果愿意去更遠的街巷，紅星路的牛肉粉、梅臺巷的酸辣面據說更正宗，是本地老饕的首選，愛吃河鮮的還可以去中山路吃皮條鱔魚、涼拌鯽魚、甲魚火鍋。

▌荊州小吃魚丸、魚糕和鍋盔

吃飽喝足之后，最適合悠然地在古城來一場Citywalk。糧食局附近，大塊大塊的青石板拼成古街，又在過去車馬來往的商旅往來中磨出了痕記，被歲月壓的起起伏伏。

生活在這里的市民在路旁擺出了菜筐三輪車，沿街售賣水靈靈的小青菜。香樟樹的果實被風打落到地上，在行人腳下發出堅果般的聲響。空氣里氤氳著近似胡椒的樟木氣味，與青菜水果混出了特別的清香。

與市井的熱鬧對比強烈的，是清幽的荊州三觀——太暉觀、玄妙觀、開元觀。開元觀、玄妙觀格局大同小異，時間所限，我們選擇了更值得一看的太暉觀。

這座道觀靜立于城西太暉山上，與市井的煙火氣遙遙相隔。沿石階徐行，青磚紅墻的殿宇默立于古柏間，三天門與玄武閣巍然高踞，仿佛仙山瓊閣，卻無法真正超脫塵世。這里原是明湘獻王朱柏的王宮。這位篤信道法的“紫虛子”，因宮室規制僭越而遭告發，遂將王府改為道觀，題名“太暉”。盤龍石柱與琉璃筒瓦間，仍可見當年親王氣派。可惜道法未能消災，在朱允炆削藩中，朱柏最終攜家眷赴火自盡。徒留朱紅大門似闔非闔，將數百年的離合悲歡都鎖在了里頭。

從太暉觀出來，如果還有時間，可以去章華寺。自新東門的城墻門洞一路向東，抵達太師淵路附近。這里的民房在陰雨天被沁得灰黑，簇擁著一片坐東朝西、金紅相間的建筑群，那里便是章華寺所在。

章華寺是湖北三大古剎之一，始建于元代泰定年間，當時一度是“七殿九閣銅鈴響”的宏大規模。但好景不長，元末陳友諒之子兵退江陵，章臺寺首遭戰毀。而后，清代平西王吳三桂舉兵北上，章華寺又在戰火中損毀凋敝，直至清晚期方得以重建，但在之后卻又屢遭損傷。如今的，寺中最古老的早不是堅固的磚石，而是更為柔韌的植物。

自紅門路入寺，紅色的墻面上承著翠彩雕梁，上面覆蓋著金黃色的琉璃瓦，翹腳飛檐在陽光下閃著光。比它更耀眼的，是鐘樓鼓樓之間的滿目金黃。天王殿前，高大挺拔的唐代銀杏樹已是1400多歲的高齡，仍舊枝葉繁茂。與它相伴的是矮一些的楚梅，據傳是楚靈王修筑章華臺時所栽，已有兩千余年。兩棵古樹和后院的沉香井共同組成了章華寺的三絕。耀目的色彩下，襯得整個寺院越發安靜。

老年居士們緩步走過齋堂。大雄寶殿間僧人敲響缽盂，是有人在拜佛叩首。林木掩映中，殿旁七層的觀音甘露寶塔默默矗立著，風吹過銅鈴發出輕響。

▌荊州鳳凰大橋

登塔遠眺，荊州大堤靜臥江畔，堅實而可靠。當我們把眼光移回凡世，抗日烽火中荊州人的浴血奮戰，98年抗洪的眾志成城似乎猶在眼前。當驚濤早已歸于平靜，荊州人“不服周”的倔強卻已刻在城市骨骼里。

章華寺毀了又建，太暉觀的朱門開了又關，荊州城就這樣在戰亂與洪水間生生不息。這里的人們，既能眾志成城抵御天災動亂，也會在清晨的集市里為瑣事爭執，轉頭又坐在街邊吸溜一碗熱騰騰的粉面。所有堅韌與柔軟，最終都沉淀為荊州的獨特氣韻，在江水的流淌中，代代相傳。

編輯/CiCi

文/紅鵝

圖/視覺中國、圖蟲
設計/April