愈見你 | 2025，我在好好生活

【編者按】

2025年的日歷翻至尾聲，當疾病以不容置疑的姿態闖入生活，既定的軌道被按下了暫停鍵，我們該如何與病痛、與自己相處，這一年，我們收到了許多回響。這些回響不關乎冰冷的診療指標，也不止于病歷上的只言片語，它們關于如何在“非正常”的節奏里，重新感受到“我在好好生活”。

本期“愈見你”年終征集收到的五個故事，同樣帶給我們溫暖的回音。2025年，謝謝你們，讓我們愈見生命，愈見你。

2025年，全麻中的一次“死亡”體驗

作者：少數派

“醒醒、醒醒、快醒醒……”

混沌之中，隱約從很遠的地方傳來人聲。我努力想睜開眼睛，眼皮卻沉得抬不動。喉嚨里像堵著什么，又麻又癢，眼淚不受控制地往外流淌出來。我想用舌頭把那股難受頂開，可舌頭根本不聽使喚。

等我真正清醒過來，睜開眼，只看見兩位穿綠色手術服的醫生正在收拾器械——手術已經結束了。我怔住了：明明剛才才躺上來，怎么一轉眼全都做完了？

這事得從年末說起。2025年11月底，坐在輪椅上的我，被查出膀胱里有一顆2.5厘米的結石，不得不停下正常生活，住進了醫院。普通人遇到這種問題，通常用體外沖擊波碎石就行。但我偏偏是個高位截癱患者，血糖高，雙腿痙攣無法伸直，只能做微創手術，經尿道進入膀胱，用激光碎石，然后把結石取出。

但在麻醉方式上，我和醫生有了分歧。醫生堅持全麻，我很不解：“我從第四胸椎以下，沒有任何感覺，不用麻藥不行嗎？”

“絕對不行，”醫生忙搖頭，“手術牽涉到神經反射和肌肉反應，不用麻藥，你的身體會不受控制地動，風險太大，手術沒法做。”

麻醉醫生拿著厚厚的知情同意書來病房找我簽字時，我躺在病床上幾乎閉著眼，屏住呼吸把名字胡亂“畫”了上去。他指哪兒，我簽哪兒。等他走后，我才開始后悔：怎么不仔細看看？萬一呢？……可轉念又想，要是真一條條追問，醫生會不會覺得我不信任他？嫌我太麻煩呀！

后來，我跟朋友在微信上聊起此事，朋友苦笑道：“誰都一樣。你不簽，手術就做不了。”

被推進手術室時，我還在心里暗暗想著：這次一定要保持清醒，親眼看看手術是怎么做的，我要全程見證。兩位副主任醫師站在手術臺兩邊，一邊準備，一邊商量怎么固定我無法伸直的雙腿。然后，有個醫生走過來往我靜脈里推藥，手臂突然一陣刺痛——“會有點疼，忍一下。”他說。

下一秒，我就像斷電的電腦，瞬間黑屏。

它沒有任何過程，沒有夢，沒有時間流逝的感覺。前一刻，還聽見手術器械的聲響，下一刻睜開眼，一切已然結束。后來聽說，我在全麻下經歷了一個多小時的手術。那一小時里，我的身體在手術臺上，我的意識去了哪里？

忽然想起那句老話：人死如燈滅。

全麻，大概是最接近死亡的狀態吧——不同的是，醫生能用技術把你拉回來。我像是經歷了一次“死亡模擬”，然后被“重啟”。回過神來，才更清楚地意識到：生命沒有重啟鍵，每一刻都是唯一的。

我慶幸，自己有機會重新睜開雙眼，還能親眼看見這依然等候著我一起行走的大千世界。

圖源：Unsplash

明知道生活的殘酷，卻依然熱愛她

作者：施展 上海復旦大學附屬華東醫院腫瘤科

我想大家都聽過羅曼·羅蘭的那句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”作為一名已經從業十余年的腫瘤科醫生，一直被問到的問題就是：“你身邊都是腫瘤病人，經常面對生死離別，你會害怕死亡嗎？”其實，這是個偽命題，誰不害怕死亡？誰不害怕腫瘤？但是在面對生活的殘酷暴擊時，我希望和我的病人一起并肩、戰斗、博弈，無論結果如何，依然熱愛生活，熱愛每一個炙熱的日出，熱愛每一場無論輸贏的傾盡全力。

今年，我失去了一些病人，與其說是病人，不如說是伙伴，他們在他們人生最艱難的時候選擇了我，感謝他們的信任，讓我陪他們走完了人生最后的篇章。我見過凌晨為了怕父母擔心而不敢出聲喊痛的乖女兒，我見過自己操辦著銀行房產轉給兒子的中年人，我見過為了晚輩的生活得到保障而拒絕自費治療的老人，哪怕他們已經很清楚地知道自己的生命進入了倒計時，他們依然熱愛著每一個清晨，每一頓熱飯，每一縷陽光，每一句輕聲的問候和身邊每一份沉重的愛意。

所以，與其說我害怕死亡，還不如說我敬畏死亡，敬畏生命，敬畏生活給予的毒打，我相信人生沒有失敗，要么成功，要么成長。2025愈見你，我在好好生活，希望你也一樣。

圖源：Unsplash

一場向南的奔赴，接住了我破碎的春秋

作者：Anna

一年中，春秋兩個季節我的過敏最嚴重，這本該是溫度最適宜、風光最好的季節，但由于我主要的過敏原是植物，且是北方地區最常見的楊樹和樺樹，因此，我也不敢確定某一陣風的吹過，會不會將我擊倒。我的過敏程度是重度，癥狀是哮喘打噴嚏、結膜炎，后兩者還勉強能忍受，哮喘是危險程度最高的，很經常地，半夜我會因喉頭的憋悶和痰液的堵塞而驚醒。

因為這樣的原因，漸漸地，我不敢再參加一些戶外的尤其是近距離接觸植物的活動，身邊的親戚朋友也不敢叫我去了。但我很愛春秋季節中，被微風吹動得嘩嘩響的樹葉、搖曳的草。其實吃了過敏藥后再去玩也可以，但給自己和別人添麻煩的可能，很多次地阻止了我外出的腳步。

我的一個發小定居在蘇州，今年三月，她便邀請我去玩——她還提到了一個我很難抗拒的理由，她說雖然南方的植物種類更多、更茂盛，也有很多潛在的過敏原，但她身邊很多在北方生活會過敏的朋友，到了南方反而減輕了。這樣的可能讓我躍躍欲試，我最終決定去一趟。

父母很支持，他們總為我的過敏煩心，雖然這個病不致命，但他們覺得我的生活少了很多樂趣，有些可憐。我請了年休假，去了蘇州，起初也只是去一些有花木的園林，感覺還好，可能是濕潤的氣候讓我的鼻腔舒服了一些，我不怎么打噴嚏了；可能是蘇州少種樺樹楊樹，我的哮喘癥狀也很輕了。后來我冒險去了植物園，當天晚上回朋友家里，睡覺時竟然也沒有哮喘。

因為工作原因，我無法長期生活在更適合自己身體的城市，依然需要靠藥物控制，但這次嘗試，讓我找到了一個出口，一個拖著過敏的身體依然可以享受春天和秋天的機會。

圖源：Unsplash

每年的復診打卡，使我們共同的生命約定

作者：許嘯聲 上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院婦產科副主任醫師

四年前的今天，她剛剛結束化療半年，頂著一頭剛長出來的卷毛趕來門診復查，一定要和我拍一張照留念。一年后，她換了工作，晉升并負責了新的部門，也繼續她的重裝徒步，她爬過了一座又一座的山，就像度過人生中那一個個難關。以后的每一年，她都會來門診找我復診打卡。今天，她說為了看門診，還給予了我女生出門的最高禮遇，就是洗完頭再出門。而誰會想到這個氣色不錯的姑娘，四年前被我從急診撈回病房，還下了病危通知。她戲稱自己是“天選少女”，確實，這樣開掛的經歷，在臨床上并不常見。

當年查房的時候，我總喜歡看她放在床頭的書，她也會饒有興致地告訴我為什么選它。她喜歡記錄生活，我也有幸成為她筆下的主角。看到她貼在微博的長文，看她文字里記錄的那些病友，我每一個都叫得出名字。當我看到她說，“那個貴州來的阿姨，家里只剩兩頭豬，再繼續治療，就沒錢了，為什么善良的人總是被生活以痛吻。”

快樂和愉悅，會讓人短暫忘了自己到底要往哪里走，居安思危的人不多，所以苦難才是讓人停下來思考的必修課。醫生一輩子都在學習，不過知道的越多，對于未知的不安也就越多。然后，學習的目的是讓你不再懼怕未知，不再懼怕將來。當你在二維空間里找不到突破時，你會將自己的認知升維，換一個角度去認識問題。在攀登生命高峰的途中，越往高處走，醫學和人文就越接近，你會清楚地看到，自己原先的邊界在哪里。

我們常在別人身上看到活著的意義，體會活著的勇氣，從而為自己找到存在的意義。

圖源：unplash

2025，父親確診為慢阻肺

作者：楊紅英

九月，發現父親的慢性支氣管炎發展為慢阻肺時，我帶他去了成都中醫哮喘病醫院，希望專門治療能解決他的問題。

出院半月，母親打來電話，說父親咳嗽加重，且脾氣暴躁，動不動就說要死的話。等我們回去，每晚都聽到父親響亮的干咳，白天則看到他大口大口吐痰。我治好掛了內江一院的呼吸科。一個半天，先生開車，父親、母親和我都去了。醫生沒問什么，開藥后就強調吸入劑不能斷。

吃了兩次藥，咳少了，痰也少了。我才意識到慢阻肺是慢病，最有效的就是吸入劑，趕快對他的吸法檢查再檢查。接著，便尋找增強他體質的方法，畢竟才八十來斤，實在太不正常。

在給他的營養品奶粉之后，我買了調理脾胃的八珍粉和補氣血的阿膠糕，每周末則回老家做雞湯或羊肉湯。一段時間后，父親的氣色好起來。我又買回蜂兒和黃酒，按照瓦片烘烤的方式烘烤，再打成粉末，與燒開的黃酒一起吃。另外陳云斌推薦的山楂、雞內金等茶方也一起用上。

昨天回去，父親正在砌一個長方形花園，厚厚的泥土已堆上，就等我栽喜歡的花兒了。之前他提過，沒想到身體一好起來真開始搬石頭、找水泥、運泥巴，把一個小荒坡變得如此規整。一時間，我不禁明白了好好生活，好好愛的全部意義。