清晨五點(diǎn)半,平壤的地鐵還沒有迎來早高峰。我站在月臺上,看著幾個朝鮮男人安靜地等著列車。他們穿著幾乎一樣的中山裝,拎著相似的黑色公文包,臉上沒有大城市通勤族常見的焦慮和疲憊。我的導(dǎo)游金成民站在我身邊,他今天要帶我去參觀平壤近郊的一個合作農(nóng)場。
“金導(dǎo),你們一般幾點(diǎn)上班?”我隨口問道。
“八點(diǎn)。”他看了看手腕上那塊老式上海表,“但我習(xí)慣早點(diǎn)出門,可以避開高峰期。”
列車進(jìn)站時,我注意到一個細(xì)節(jié):這些朝鮮男人上車后并不會爭先恐后找座位,而是有序地站著或坐下,有人從包里拿出報紙安靜閱讀。這與我熟悉的北京地鐵里搶座、擠門的場景形成鮮明對比。
![]()
上午的參觀結(jié)束后,我們坐在農(nóng)場接待室休息。窗外,幾個朝鮮農(nóng)民正在田里勞作,動作不緊不慢,卻透著一股專注。
“金導(dǎo),冒昧問一下,像您這樣的導(dǎo)游,一個月能掙多少錢?”
金成民愣了一下,隨即露出標(biāo)志性的微笑。作為涉外導(dǎo)游,他早已習(xí)慣外國游客的各種問題,但直接問工資還是第一次遇到。
“大概五百元人民幣左右。”他說得云淡風(fēng)輕,仿佛在說今天的天氣。
我卻無法如此平靜。五百元,在北京連一頓像樣的商務(wù)餐都不夠,在京東上買部普通手機(jī)都要攢好幾個月。我掩飾不住驚訝:“五百元?那怎么生活?”
金成民似乎看出了我的困惑,他端起搪瓷杯喝了一口大麥茶,開始講述他的生活。
![]()
“我已經(jīng)結(jié)婚七年了,有兩個孩子。”金成民從錢包里掏出一張照片,上面是他和妻子、兩個孩子的合影。照片里的他穿著軍裝——他告訴我,朝鮮男性大多要服兵役,那段經(jīng)歷是他人生中重要的組成部分。
“結(jié)婚時花了多少錢?”我問出了最關(guān)心的問題。
“幾乎沒花錢。”他笑了,“在朝鮮,房子是國家分配的。我和妻子結(jié)婚后,單位就分給我們一套兩居室。雖然不大,但足夠住。”
他解釋說,朝鮮的住房分配制度基于家庭成員數(shù)量和貢獻(xiàn)。像他這樣在涉外部門工作、會外語的導(dǎo)游,屬于“對國家有貢獻(xiàn)”的群體,分的房子會相對好一些。而普通工人可能住在更簡樸的住宅區(qū),但基本每家都有獨(dú)立住房。
“不用買房,不用付月供,這是我們與你們最大的不同。”金成民說,“我每個月的工資,幾乎全部可以用來生活。”
下午,我們返回平壤市區(qū)。金成民帶我去了他工作的旅行社——一棟不起眼的五層建筑,門口掛著朝文和中文的牌子。辦公室里坐著十幾名員工,每個人面前都有一摞文件,但氣氛輕松,有人甚至在窗邊給盆栽澆水。
“我們單位是國營的,永遠(yuǎn)不會倒閉。”金成民說這話時,語氣里有一種篤定,“只要認(rèn)真工作,不犯政治錯誤,可以一直工作到退休。”
他告訴我,朝鮮男性大多在國營單位工作:工廠、農(nóng)場、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)。這些單位不追求利潤最大化,沒有殘酷的績效考核,也很少加班。下午五點(diǎn),大多數(shù)單位準(zhǔn)時下班。
“我們也有生產(chǎn)指標(biāo),但都是可以完成的。”金成民說,“完成了有獎勵,完不成也不會被開除,最多是領(lǐng)導(dǎo)談話,下個月努力些。”
我忽然理解了他和其他朝鮮男人臉上那種從容從何而來——那是一種沒有失業(yè)恐懼、沒有房貸壓力、沒有激烈競爭的生活狀態(tài)。
![]()
傍晚,金成民邀請我去他家做客。這有些意外,因?yàn)樯嫱鈱?dǎo)游通常不會帶外國游客回家。他說今天是周末,而且得到了上級的特別批準(zhǔn)。
他的家在一棟六層居民樓的三層,兩室一廳,約六十平方米。家具簡單但整潔,墻上掛著領(lǐng)袖畫像和全家福。最引人注目的是陽臺上種著幾盆辣椒和西紅柿——他告訴我,很多平壤市民都會在陽臺種菜,既是愛好,也能補(bǔ)貼家用。
金成民的妻子正在廚房準(zhǔn)備晚餐。她是一名小學(xué)教師,月薪約三百元人民幣。見到我們,她禮貌地鞠躬,然后繼續(xù)忙碌。兩個孩子在看電視,播放的是兒童教育節(jié)目。
“我們一家四口,每月總收入約八百元。”金成民拿出一個筆記本,上面詳細(xì)記錄著家庭開支,“主食靠糧票購買,非常便宜;蔬菜可以在市場買,也很便宜;最大的開銷是孩子的教育,但公立學(xué)校幾乎免費(fèi)。”
我注意到他沒有提到醫(yī)療費(fèi)用。他解釋說,朝鮮實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療,雖然藥品有時短缺,但基本的醫(yī)療服務(wù)都有保障。
晚餐很簡單:米飯、泡菜、豆腐湯、一小盤煎魚。但金成民一家吃得很滿足。飯后,兩個孩子主動幫忙收拾桌子,妻子則開始縫補(bǔ)衣服。
“你們不覺得生活拮據(jù)嗎?”我終于忍不住問。
金成民沉思片刻:“如果跟外國比,我們確實(shí)不富裕。但在朝鮮,大家都差不多。我單位的同事,我鄰居,收入都相似。我們不比誰的車好,誰的房子大——因?yàn)檐囀菃挝慌涞模孔邮菄曳值摹N覀儽鹊氖钦l工作更認(rèn)真,誰家的孩子學(xué)習(xí)更好,誰對國家的貢獻(xiàn)更大。”
![]()
金成民的妻子幾乎包攬了所有家務(wù):做飯、洗衣、打掃、照顧孩子。我問金成民是否幫忙做家務(wù),他有些不好意思:“偶爾會,但主要是我愛人做。在朝鮮,家務(wù)活大多是女人的事。”
他告訴我,朝鮮社會有著明確的性別分工:男性負(fù)責(zé)工作養(yǎng)家,女性除了工作還要承擔(dān)家務(wù)。雖然憲法規(guī)定男女平等,但傳統(tǒng)觀念依然強(qiáng)大。
“我妻子很能干。”金成民看著在廚房忙碌的妻子,眼神里有感激,“她白天教書,晚上做家務(wù),周末還要去市場采購。沒有她,這個家轉(zhuǎn)不起來。”
我問他是否覺得這種分工不公平。他想了想:“這是我們朝鮮的生活方式。男人在外面工作,女人管理家庭。我妻子從不抱怨,反而覺得把家打理好是她的責(zé)任。”
夜幕降臨,平壤的燈光稀疏地亮起。金成民送我到酒店門口。臨別前,我問了他最后一個問題:“你覺得幸福嗎?”
他沒有直接回答,而是說:“我有穩(wěn)定的工作,有溫暖的家庭,有兩個健康的孩子,有為國家服務(wù)的機(jī)會。我的生活很簡單,但很充實(shí)。我們朝鮮人不追求個人財富,我們追求的是集體榮譽(yù)和國家強(qiáng)大。”
在朝鮮的最后一天,我在平壤火車站與金成民告別。他握著我的手說:“希望您看到了一個真實(shí)的朝鮮。我們雖然不富裕,但我們有自己的生活方式和價值觀。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.