作品聲明:內容取材于網絡
2025年的這個秋天,一座總投資超過4500萬元的嶄新教學樓與宿舍樓,在云南省麗江市華坪縣的這所特殊高中里拔地而起,正式啟用。這意味著,那些曾經在透風漏雨的磚房里、借著昏黃燈光與命運角力的山里女孩,終于擁有了明亮堅固的課堂與溫暖安適的床鋪。
而就在幾個月前,那個手持喇叭的身影,又一次強忍著周身劇痛,將最新一屆高三畢業生送進了高考考場。這已是她風雨無阻、從未缺席的第十五個送考之年。
![]()
誰能想到,這個在大山里“跟命運死磕”的老太太,當年是抱著“豁出命也要讓女孩們走出大山”的念頭,才踏出了第一步!
2008年的華坪,山路崎嶇得能磨破鞋底,女孩們早早輟學嫁人的故事,在村里隨處可見。張桂梅看著那些本該坐在課堂里的姑娘,背著背簍干農活、牽著孩子做家務,心里像被針扎一樣疼——她自己就是吃夠了沒文化的苦,怎么能眼睜睜看著這些孩子重蹈覆轍?
![]()
很多人聽到這個消息,第一反應不是驚訝,而是心疼。這位當初硬是把不可能變成可能的校長,身子骨早就透支得厲害。現在的她,走起路來一瘸一拐,每上一級臺階都得死死抓住欄桿借力,額頭上滲出的細密汗珠,那是常年風濕和操勞留下的印記。
但你要以為“交權”意味著她要回家頤養天年,那可就看錯了這位跟命運死磕了一輩子的老人。她交出的,是那些瑣碎的行政事務。她守著的,依然是那是每天清晨用沙啞嗓音喚醒大山的“鬧鐘”職責,還有那份送孩子們進考場的執念。
![]()
接過接力棒的,不是外人,正是當年陪著她一起啃過冷饅頭、在沒暖氣的舊教室里搓著凍手的年輕老師們。
這種交接,更像是一種精神血脈的延續。這群年輕的管理者里,好幾位就是華坪女高最早那一批走出去的學生。那個叫王老師的姑娘,到現在還記得當年讀書時的冬天有多冷,冷到大家在教室里裹著棉襖還在哆嗦。
那時候,張校長把手里唯一的暖水袋塞進了學生懷里,自己的嘴唇卻凍得發紫。還有那個叫李娟的老師,她永遠忘不了自己差點被父親逼著輟學打工時,是張校長翻山越嶺沖進她家,拍著桌子跟她父親大吵一架,硬是把她從那個“臉朝黃土背朝天”的命運里搶了回來。
![]()
現在的她們長大了,懂了,回來了。張校長曾說是大山的燈,現在這些“被照亮過的人”,決定把自己也變成燈。
這棟即將投入使用的新樓,要是放在2008年,簡直是張桂梅做夢都不敢想的奢望。那時候,學校窮得叮當響,張桂梅這個名字在很多人眼里,跟“騙子”大概也沒什么兩樣。為了籌建這所免費女子高中,這個身患腫瘤的女人,揣著那張嚇人的診斷書,把自己活成了苦行僧。
![]()
你能想象嗎?一個本該在醫院接受治療的人,拖著肚子里兩公斤重的腫瘤,卻在大城市的街頭巷尾卑微地乞討。她被人當成神經病趕出企業大門,在商場門口被保安推搡得滾下臺階,膝蓋磕得鮮血直流。甚至有一次,在進村募捐的時候,不理解的村民放狗咬她,鋒利的犬牙撕開了她的褲腿,在她腿上留下了至今難消的傷疤。
那時候沒什么智慧黑板,也沒有4500萬的巨款。最難的當口,學校初建的17名教師走了9個,偌大的校園空蕩蕩得讓人絕望。剩下的幾個人怎么穩住?張桂梅沒有講什么大道理,她帶著僅剩的黨員老師,在墻上用紅油漆畫了一面黨旗。那一刻,這群吃著冷饅頭、喝著白開水的人舉起拳頭宣誓:只要還有一口氣,就得讓這面旗在大山里飄下去,就得讓山里的女孩有書讀。
![]()
也就是靠著這股子“豁出命”的狠勁,15年光陰流轉,那個曾經被人嘲笑不切實際的夢想,硬生生變成了2000多個改變命運的真實故事。這些女孩里,有100多人考進了重點大學,有的讀了博士,當了醫生、公務員、警察。如果不來這里,她們大概率會像祖輩一樣,早早嫁人,圍著鍋臺轉一輩子。
雖然現在“退居二線”,不再管那些吃喝拉撒的瑣事,但張桂梅依然是那個最忙碌的“閑人”。哪怕新樓裝修,她也要去盯著,跟工人念叨這里怎么弄安全,那里怎么弄實用。早讀的時候,那個拿著喇叭、步履蹣跚的身影依舊雷打不動地出現在走廊里。
![]()
今年的高考季,她依然穿上了那件洗得發白、極具標志性的襯衫,哪怕身體再痛,也要親自把姑娘們送進考場。在考點外,她不厭其煩地囑咐那些緊張得手心出汗的孩子:“別怕,看清題目,你是最棒的。”
那神情,根本不像是在送學生,分明是在送自家的閨女去遠行。很多人勸她,都這樣了,該歇歇了。手術費曾經被她挪用給學生交學費,醫生讓她靜養她偏要往學校跑。對此,老太太總是笑著那句話:“只要我還能動,就得陪著她們。”在她的邏輯里,管理權可以交,因為那是為了讓學校運轉得更科學。但陪伴不能停,因為那是孩子們心里的定海神針。
![]()
現在的華坪女高,不需要她再拖著病體去躲避惡犬和白眼了,政府和社會的關愛像潮水一樣涌來,4500萬的新校區設施齊全,圖書館、心理咨詢室應有盡有。但這恰恰證明了當年那個在出租屋里疼得滿頭冷汗、卻還在算計怎么省錢買課本的“犟老太”贏了。她不僅贏了一所學校,更贏得了社會對貧困山區教育的重新審視。
每當新的學期開始,校園里再次回蕩起那震耳欲聾的誓詞:“我生來就是高山而非溪流,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。”這聲音撞擊著大山的回響,比任何先進的設備都更能震懾人心。
![]()
明年春天,當新教學樓的大門打開,更多的山里女孩會走進去。而在不遠處的老槐樹下,那個頭發花白、眼神卻依然透亮的老人,或許會稍稍站得遠一點,看著年輕的老師帶著新一代的學生讀書。
她完成了她的“拓荒”,現在正欣慰地看著這片土地變得郁郁蔥蔥。從孤身一人對抗偏見與貧窮,到如今桃李芬芳薪火相傳,張桂梅用這一生的傷病與操勞,給大山里的女孩們鋪出了一條通往外面世界的金光大道。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.