2017年，48歲的常務(wù)副市長前往開會地點(diǎn)途中，發(fā)生意外去世

2017年閩北那場大雨帶走了一個(gè)物理老師，他用20年把貧困縣變成了工業(yè)園，甚至敢動600座祖墳也沒人鬧事，這操作簡直就是官場教科書

2017年3月18日，閩北的大雨下得跟潑水一樣。

那天下午，一輛公務(wù)車在武夷新區(qū)高速上失控翻車，把一位副廳級干部直接送走了。

這事兒在當(dāng)時(shí)有多轟動？

官方出于安全考慮攔著不讓去，結(jié)果幾千個(gè)老百姓冒雨跑來送行，光花圈就堆了1500多個(gè)，網(wǎng)上更是有40多萬人發(fā)帖哭他。

這就是廖俊波，一個(gè)本來該在講臺上講牛頓定律的物理老師，最后把自己活成了閩北官場的“永動機(jī)”。

那天他本來被老婆勸著在家休息，結(jié)果門一關(guān)，那個(gè)承諾退休后包攬家務(wù)的男人，把這輩子最后的時(shí)間都留給了工作。

這事兒要是倒退回1990年，誰敢信那個(gè)在邵武拿口鎮(zhèn)中學(xué)教書的廖老師，將來能干出這么大的動靜。

那時(shí)候他教物理，腦子里裝的都是力學(xué)和運(yùn)動定律。

雖說后來進(jìn)了官場，但這理科生的邏輯那是刻在骨子里的。

在他看來，所謂的貧困縣，不是命不好，而是缺乏“動能”。

貧困在他眼里不是命數(shù)，就是一道等著解開的物理方程。

1995年，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)缺人，廖俊波被“借”到了鎮(zhèn)政府。

這一借，物理界少了個(gè)教書匠，政壇上多了個(gè)“推土機(jī)”。

他在拿口鎮(zhèn)上的第一課，就讓當(dāng)時(shí)的一幫老油條看傻了眼。

90年代末的閩北山區(qū)，大家都在等著上面發(fā)救濟(jì)款過日子，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“躺平”狀態(tài)。

廖俊波不干，他盯著地圖上的等高線算賬，覺得這地方有資源，就是沒轉(zhuǎn)化成錢。

1998年，剛當(dāng)上鎮(zhèn)長的他直接搞了個(gè)“工業(yè)園”。

要知道在那個(gè)年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞這個(gè)，簡直就是天方夜譚。

他硬是圈了600畝地，把那些零零散散的竹木加工廠像吸鐵石一樣聚在一起。

結(jié)果呢？

這一招“引力場”效應(yīng)簡直神了，等他走的時(shí)候，這個(gè)窮鎮(zhèn)子的稅收干到了260萬。

這數(shù)字在當(dāng)年的閩北山區(qū)，跟中了彩票頭獎沒什么區(qū)別。

這種“無中生有”的本事，后來他在浦城縣榮華山玩得更嗨。

那里本來就是一片鳥不拉屎的荒山，誰看了都搖頭。

廖俊波偏不信邪，帶著人把山頭削平，硬是在那片不毛之地上造出了一個(gè)綠色食品產(chǎn)業(yè)園。

這種操作在官場上其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大，搞不好就是勞民傷財(cái)，還要背處分。

但廖俊波似乎從來不在乎頭上的烏紗帽穩(wěn)不穩(wěn)，他只在乎這道題能不能解開。

事實(shí)證明，他又蒙對了，榮華山后來成了南平經(jīng)濟(jì)的大腿。

他不怕丟烏紗帽，就怕這道題解不出來。

真正讓廖俊波在福建官場“封神”的，還得是他在政和縣的那幾年。

2011年，政和縣那是全省出了名的“尾巴”，財(cái)政收入倒數(shù)第一，連個(gè)像樣的紅綠燈都沒有。

調(diào)他去當(dāng)書記，明眼人都覺的是去填坑的。

但他去了，而且是帶著物理老師的那股鉆勁兒去的。

他發(fā)現(xiàn)這地方窮是因?yàn)椤澳Σ亮Α碧蟆X子不轉(zhuǎn)彎，路也不通。

為了破局，他又祭出了“工業(yè)園”這招。

但這次麻煩大了，規(guī)劃用地上橫著12個(gè)家族的600多座祖墳。

在中國農(nóng)村，你動人家祖墳，那就等于宣戰(zhàn)，弄不好就是群體性事件。

這簡直就是個(gè)火藥桶，誰碰誰炸。

你猜怎么著？

在廖俊波的操作下，短短3個(gè)月，3000畝地征完了，600多座祖墳全遷走了，居然做到了“零上訪”。

這不是運(yùn)氣，是因?yàn)榱慰〔]把老百姓當(dāng)外人。

當(dāng)那個(gè)機(jī)電產(chǎn)業(yè)園蓋起來，政和縣的財(cái)政收入幾年內(nèi)從1.6億飆到4.9億時(shí)，那些原來等著看笑話的人，徹底沒話說了。

在中國農(nóng)村動人祖墳還能做到“零上訪”，這操作簡直是神級公關(guān)。

到了2016年，廖俊波升了南平市常務(wù)副市長，還兼著武夷新區(qū)的頭兒。

這時(shí)候他覺得傳統(tǒng)工業(yè)太慢了，得給產(chǎn)業(yè)加個(gè)“加速度”。

他要在山溝溝里搞軟件園、搞信息產(chǎn)業(yè)。

這在當(dāng)時(shí)聽起來簡直是癡人說夢，但他不管，就像當(dāng)年備課一樣，把每個(gè)細(xì)節(jié)都摳得死死的。

為了搶時(shí)間，他那段時(shí)間簡直是在玩命，睡覺靠鬧鐘，吃飯靠盒飯，把一天掰成兩天用。

他老婆林莉最怕的就是他那個(gè)“忙”字。

每次打電話，他不是在開會就是在路上。

為了哄老婆，他最擅長“畫餅”，說什么等退休了家務(wù)全包，讓老婆坐沙發(fā)上指揮。

這話聽著多溫馨啊，現(xiàn)在想起來卻全是心酸。

那個(gè)大雨滂沱的周六，他本來可以像普通人一樣在家吃頓熱乎飯，陪陪老婆。

但他心里的那個(gè)“方程”還沒解完，他覺得時(shí)間不夠用了。

他給自己算了一輩子的加速度，唯獨(dú)沒算出生命的剎車片已經(jīng)磨沒了。

在老百姓眼里，他從來不是那個(gè)高高在上的“廖市長”，他是那個(gè)挽著褲腿走在泥地里的“廖老師”，是那個(gè)為了讓他們錢包鼓起來熬白了頭的“樵夫”。

在這個(gè)大家都想著怎么明哲保身、怎么少做少錯的年代，廖俊波活得像個(gè)“異類”。

他把自己當(dāng)成了一根火柴，為了點(diǎn)亮閩北這片地，燃盡了最后一點(diǎn)磷光。

那天大雨沖刷了事故現(xiàn)場的所有痕跡，但沒能沖走他在閩北留下的那些工業(yè)園。

那個(gè)承諾退休后包攬家務(wù)的男人，到底還是食言了。

參考資料：

中共中央組織部，《廖俊波：樵夫的魔力》，黨建讀物出版社，2017年。

福建日報(bào)社，《向廖俊波同志學(xué)習(xí)》，福建人民出版社，2017年。

新華社，《廖俊波：用生命踐行“忠誠、干凈、擔(dān)當(dāng)”》，2017年4月14日電。