1939年11月11日凌晨,河北太行山深處的黃石口村,冷得像個(gè)冰窖。
在一間四面透風(fēng)的破農(nóng)舍里,微弱的燭光下,一個(gè)高鼻梁、藍(lán)眼睛的外國(guó)人正在寫(xiě)絕筆信。
他的手抖得厲害,不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)閿⊙Y的高燒已經(jīng)快把他燒干了。
這封信后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),送到了聶榮臻司令員手里。
聶榮臻是誰(shuí)?
那是見(jiàn)慣了尸山血海的鐵血將軍,可看完這封信,眼淚也是嘩嘩地流。
但這事兒吧,最讓人破防的不是他安排后事,而是信里那句近乎卑微的請(qǐng)求。
這個(gè)要把命留在中國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)士,臨死前念念不忘的既不是沒(méi)打完的仗,也不是什么名垂青史,居然是一個(gè)跟他離婚整整十年的女人。
他在信里特別囑咐:“請(qǐng)求給我的離婚妻子撥一筆生活的錢(qián)……我這一生,唯獨(dú)對(duì)不起她。”
這個(gè)直到死都在懺悔的“情種”,就是咱們教科書(shū)里那個(gè)完美的諾爾曼·白求恩。
說(shuō)實(shí)話,咱們以前對(duì)他誤解挺深的,總覺(jué)得他生下來(lái)就是圣人。
其實(shí)不然,要是翻開(kāi)那些發(fā)黃的老檔案,你會(huì)發(fā)現(xiàn),剝掉那層金光閃閃的外衣,他首先是個(gè)脾氣火爆、性格偏執(zhí)的“狂人”。
這種偏執(zhí)在家里是毒藥,但誰(shuí)能想到,換個(gè)地方就成了救命的神藥。
把時(shí)間往回倒一倒,去1924年的多倫多看看。
那會(huì)兒35歲的白求恩,活脫脫就是那個(gè)年代的醫(yī)學(xué)界“搖滾明星”。
他是全加拿大頂尖的胸外科一把刀,手穩(wěn)得像精密儀器,脾氣卻炸得像火藥桶。
也就是那一年,他碰上了24歲的弗朗西絲。
劇情挺俗套,典型英雄救美:姑娘在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)緊張出錯(cuò),白求恩沒(méi)罵人,反而溫柔解圍。
弗朗西絲哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)?
以為碰上了紳士,1926年就嫁了。
誰(shuí)知道,這一嫁,算是跳進(jìn)了火坑。
悲劇從結(jié)婚那天其實(shí)就注定了。
白求恩這人,是個(gè)不折不扣的工作狂魔。
在他眼里,病人是上帝,醫(yī)學(xué)是信仰,家呢?
![]()
頂多算個(gè)旅館。
為了研究新手術(shù),他能再全是福爾馬林味兒的實(shí)驗(yàn)室住好幾天;為了搶救個(gè)素不相識(shí)的病人,老婆過(guò)生日放鴿子那是常事,事后連句軟乎話都沒(méi)有。
在他看來(lái),跟閻王爺搶人才是正經(jīng)事,吃喝玩樂(lè)?
那是浪費(fèi)生命。
這矛盾攢啊攢,到了1928年徹底爆了。
白求恩腦子一熱,非要放棄多倫多的大別墅和高薪水,拽著弗朗西絲去倫敦開(kāi)診所。
結(jié)果呢?
現(xiàn)實(shí)教做人。
他不了解行情,底褲都賠光了,兩口子擠在沒(méi)暖氣的閣樓里凍得直哆嗦。
弗朗西絲崩潰了,求他回加拿大,結(jié)果白求恩那種藝術(shù)家的自尊心受不了了,咆哮著罵老婆“庸俗”、“怕吃苦”。
這一罵,把最后的情分都罵沒(méi)了。
1929年,弗朗西絲留下一句“他是個(gè)好醫(yī)生,但絕不是個(gè)好丈夫”,簽了字,走了。
離婚這事兒,對(duì)白求恩打擊可以說(shuō)是毀滅性的。
![]()
但也正是因?yàn)榧疑⒘耍乃榱耍炊鴱氐讻](méi)了牽掛。
1937年盧溝橋事變,炮聲震碎了東亞,遠(yuǎn)在地球另一邊的白求恩看著報(bào)紙上被炸爛的城市,那種無(wú)處安放的躁動(dòng)終于找到了出口。
手術(shù)刀救不了一個(gè)病態(tài)的世界,只有把命豁出去的信仰才行。
1938年,48歲的白求恩到了武漢。
在那兒,他見(jiàn)到了周恩來(lái)。
周公那種儒雅又堅(jiān)定的氣質(zhì),一下子就把白求恩鎮(zhèn)住了。
后來(lái)到了延安,他見(jiàn)到了毛澤東。
那場(chǎng)面特有意思,白求恩沒(méi)整那些虛頭巴腦的客套,像朝圣一樣,小心翼翼從皮箱底下掏出黨員證遞過(guò)去。
毛澤東握著他的手,一句湖南口音的“志同道合”,瞬間就把這個(gè)加拿大狂人的血給點(diǎn)燃了。
在這個(gè)黃土高原的窮溝溝里,啥設(shè)備都沒(méi)有,他卻覺(jué)得比在多倫多的頂級(jí)醫(yī)院里還要爽。
后來(lái)的事兒大家都熟,但如果你細(xì)琢磨當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié),還是會(huì)覺(jué)得頭皮發(fā)麻。
在晉察冀前線,白求恩簡(jiǎn)直就是在玩命。
沒(méi)消毒水?
煮沸井水湊合;沒(méi)手術(shù)臺(tái)?
卸老鄉(xiāng)的門(mén)板;沒(méi)鑷子?
削竹片。
最狠的是齊會(huì)戰(zhàn)斗,日本人的轟炸機(jī)就在頭頂上轉(zhuǎn)悠,炸彈把手術(shù)室墻都削掉一半,警衛(wèi)員急得要拉他走,他吼得像頭獅子:“現(xiàn)在動(dòng)一下病人就得死,要躲你們躲!”
那三天三夜,也就是著名的69小時(shí),他一口氣做了115臺(tái)手術(shù)。
這啥概念?
這就是拿命換命。
或許在那些深夜里,看著年輕戰(zhàn)士的臉,他會(huì)想起遠(yuǎn)方的弗朗西絲。
他在用這種近乎自虐的方式告訴自己:當(dāng)年因?yàn)楣ぷ鳉Я思沂侵档模驗(yàn)檫@份狂熱現(xiàn)在正救著幾百條人命。
可是,老天爺終究沒(méi)給他個(gè)好結(jié)局。
1939年10月,在淶源縣摩天嶺,手指被手術(shù)刀劃破了。
那年頭沒(méi)抗生素,這種傷在滿是細(xì)菌的戰(zhàn)地就是絕癥。
但他居然拒絕下火線,手指腫得像蘿卜,高燒燒得眼睛都花了,還吊著胳膊指揮手術(shù)。
![]()
直到這時(shí)候,他依然是那個(gè)為了醫(yī)學(xué)能拋棄一切的瘋子。
等到真要走的時(shí)候,那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)神不見(jiàn)了,變回了一個(gè)滿心愧疚的普通男人。
給聶榮臻的信里,他把遺產(chǎn)安排得明明白白:兩張行軍床給誰(shuí),馬靴給誰(shuí),連那套沒(méi)穿過(guò)的西裝都分好了。
但字里行間最重的,還是對(duì)弗朗西絲的虧欠。
他知道這輩子是還不清了,只能用最俗的方式——錢(qián),來(lái)表達(dá)最后一點(diǎn)心意。
一九三九年11月12日,白求恩走了。
毛澤東后來(lái)說(shuō)他是“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人”。
但咱們今天再看,他的偉大不光是那些大道理,更在于他是個(gè)有血有肉的人。
他用對(duì)前妻一輩子的虧欠,換來(lái)了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的無(wú)限忠誠(chéng)。
這輩子他負(fù)了一個(gè)女人,卻從未負(fù)過(guò)這片土地上的任何一個(gè)傷員。
![]()
參考資料:
泰德·阿蘭/悉尼·戈登,《手術(shù)刀就是武器:白求恩傳》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年。
聶榮臻,《聶榮臻回憶錄》,解放軍出版社,1983年。
加拿大國(guó)家檔案館藏諾爾曼·白求恩書(shū)信集(微縮膠卷)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.