出租車的黃昏賭局：武漢師傅機(jī)場(chǎng)苦等6小時(shí)，只為賭一個(gè)“長(zhǎng)趟”

冬天的武漢街頭，風(fēng)有點(diǎn)冷。你站在路邊，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的景象：空著的出租車似乎變多了，車頂那盞紅色的“空車”燈，在車流中時(shí)不時(shí)地閃過(guò)。但奇怪的是，很少看到有人像以前那樣揮手?jǐn)r車。
這不是你的錯(cuò)覺(jué)。如果你跟一位出租車師傅聊上幾句，他會(huì)告訴你，現(xiàn)在想在路上“掃街”隨機(jī)接到客人，已經(jīng)非常困難了。很多師傅不得不改變策略，他們不再漫無(wú)目的地滿城轉(zhuǎn)悠，那樣太費(fèi)油，也接不到活。他們學(xué)“乖”了，開(kāi)始像獵人一樣，到幾個(gè)固定的“據(jù)點(diǎn)”去蹲守。
這些據(jù)點(diǎn)通常是城市里人流最密集、打車需求最確定的地方。比如，著名的同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院門口，總有出院的病人和家屬需要用車；再比如，漢口火車站、武漢火車站，旅客出站后，出租車是重要的交通選擇；還有距離市區(qū)較遠(yuǎn)的天河機(jī)場(chǎng)，更是長(zhǎng)途客流的保障點(diǎn)。
于是，這些地方逐漸形成了一道特殊的風(fēng)景線：出租車排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一輛接一輛，安靜地等待著。這場(chǎng)等待，不再是幾分鐘、十幾分鐘，而是以小時(shí)為單位來(lái)計(jì)算。在火車站，排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)是常態(tài)。而在天河機(jī)場(chǎng)，情況更為夸張，為了接上一單客人，師傅們可能需要付出五六個(gè)小時(shí)的排隊(duì)時(shí)間。
這場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，完全成了一場(chǎng)“賭博”。賭的是下一個(gè)客人的目的地。如果花了六個(gè)小時(shí)，等來(lái)一位要去光谷的乘客，車費(fèi)能有一百五十多元，那這一整天的辛苦和等待，總算還有些價(jià)值。師傅們最怕的，就是排了大半天，車窗前來(lái)的是一位只去附近盤龍城的乘客，短短一程，車費(fèi)才二十幾塊。如果遇到這種情況，一位司機(jī)曾無(wú)奈地算過(guò)賬，扣除在機(jī)場(chǎng)吃飯的花銷，排隊(duì)四五個(gè)小時(shí)下來(lái)，實(shí)際只賺了十幾塊錢。這一整天，可能就“廢”了。
那么，為什么大家都不在街上隨手?jǐn)r出租車了呢？最直接、最核心的原因，就是價(jià)格。
很多市民心里都有一本明白賬。在同樣的距離下，打出租車的費(fèi)用，通常要比在手機(jī)上叫一輛網(wǎng)約車貴上不少，有時(shí)能高出30%甚至更多。網(wǎng)約車平臺(tái)有各種優(yōu)惠券、一口價(jià)、特惠快車選項(xiàng)，價(jià)格非常靈活透明。而出租車的運(yùn)價(jià)，包括起步價(jià)和每公里單價(jià)，都是由政府定價(jià)的，調(diào)整起來(lái)沒(méi)那么容易。
當(dāng)更便宜、而且同樣方便的選擇就擺在面前時(shí)，消費(fèi)者的傾向不言而喻。一位武漢的出租車司機(jī)坦言，現(xiàn)在的局面是“僧多粥少”，司機(jī)都“吃不飽”。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2025年8月，武漢巡游出租車（即傳統(tǒng)出租車）的單車日均營(yíng)收是377元。這個(gè)數(shù)字背后，是許多師傅每天超過(guò)10個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。作為對(duì)比，武漢的網(wǎng)約車數(shù)量更多，有超過(guò)3萬(wàn)臺(tái)，它們共同瓜分著市場(chǎng)的訂單。
如果說(shuō)網(wǎng)約車的競(jìng)爭(zhēng)還屬于“傳統(tǒng)戰(zhàn)場(chǎng)”，那么來(lái)自“無(wú)人駕駛出租車”的挑戰(zhàn)，則讓很多老師傅感到一種面向未來(lái)的茫然。
在武漢的街頭，你可能會(huì)偶遇一種頭頂著復(fù)雜傳感器、沒(méi)有駕駛員的汽車，它就是百度旗下的自動(dòng)駕駛出行服務(wù)“蘿卜快跑”。對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)，它新奇、價(jià)格也常常有補(bǔ)貼，有時(shí)一段10公里的路程，費(fèi)用可以低至普通網(wǎng)約車的一半左右。雖然其車輛總量目前相比傳統(tǒng)出租車并不算多，但它代表的是一種顛覆性的趨勢(shì)。
它不像人會(huì)累，可以24小時(shí)不間斷地接單。這給傳統(tǒng)出租車司機(jī)帶來(lái)了巨大的心理沖擊，有行業(yè)負(fù)責(zé)人甚至感嘆，這“不是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)或沖擊，而是降維打擊”。盡管無(wú)人車在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中，也會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)策略保守而出現(xiàn)行駛緩慢、甚至引發(fā)擁堵的情況，但科技前進(jìn)的腳步，已然清晰可聞。
面對(duì)生存壓力，行業(yè)也在努力尋找出路。有的司機(jī)曾經(jīng)嘗試過(guò)在車上張貼“五折”、“七折”的標(biāo)識(shí)來(lái)吸引乘客，但這并非長(zhǎng)久之計(jì)，也涉及合規(guī)問(wèn)題。更根本的，或許是提升服務(wù)。有出租車公司負(fù)責(zé)人認(rèn)識(shí)到，司機(jī)們有必要杜絕繞路、拒載等陋習(xí)，用更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)重新贏得乘客。
管理部門也在嘗試用技術(shù)手段幫忙。目前，武漢超過(guò)1.6萬(wàn)臺(tái)出租車已經(jīng)接入了新的智慧調(diào)度系統(tǒng)。在火車站遇到夜間大客流時(shí)，系統(tǒng)可以向周邊的空駛出租車發(fā)送指令，引導(dǎo)它們前往支援，這能在一定程度上提高車輛的運(yùn)行效率。
如今的武漢出租車，依然穿行在大街小巷，依然是這座城市公共交通不可或缺的一部分。但它的角色，正在被時(shí)代悄然改變。
對(duì)于堅(jiān)守在方向盤后的師傅們來(lái)說(shuō)，這份工作意味著每天一睜眼就背負(fù)著數(shù)百元的“車份子錢”（租金），意味著要在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的隊(duì)伍里，祈禱下一個(gè)是好“長(zhǎng)趟”。他們的等待，是對(duì)一份生計(jì)的堅(jiān)守。
而對(duì)于我們每個(gè)普通市民來(lái)說(shuō)，出行方式前所未有的豐富和廉價(jià)，是科技與市場(chǎng)帶來(lái)的便利。我們手指輕點(diǎn)，就能比較價(jià)格、選擇服務(wù)。
這背后，是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)在時(shí)代浪潮中的艱難轉(zhuǎn)型。車輪滾滾向前，載著生活的重量，也碾出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡。如何在效率、公平與穩(wěn)定之間找到新的平衡，保護(hù)好這些勞動(dòng)者的權(quán)益，讓每一次出行都安心，讓每一份付出都有回報(bào)，是留給這座城市的一道思考題。