董慧慧：寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人是不一樣的

《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》。這名字起得真好，我頭一回聽(tīng)見(jiàn)就記住了。

就好像一棵樹(shù)長(zhǎng)大了，總會(huì)落下幾片葉子歸根；一個(gè)人走了遠(yuǎn)路，總得回頭看看來(lái)時(shí)的方向。魏新這次的回頭，看得特別仔細(xì)，特別深情。

說(shuō)起來(lái)，書(shū)里寫(xiě)的都是些平常事。工廠家屬院，胡同口曬太陽(yáng)的老人，縣一中的黃土路，跑起步來(lái)塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)。小孩學(xué)自行車(chē)，歪歪扭扭的，摔了也不哭，爬起來(lái)繼續(xù)蹬。過(guò)年放鞭炮的火藥味，夏天涼席散發(fā)出的竹子、草和汗混在一起的味道……

魏新不煽情，就是慢慢寫(xiě)，一件事一件事講清楚。像坐在老家門(mén)口的石墩上，不緊不慢地跟你拉家常。

山東省作家協(xié)會(huì)副主席陳文東說(shuō)他的文章“有滿滿的煙火氣”，這話沒(méi)錯(cuò)。魏新筆下的人都是活的——賣(mài)煎包的老李、彈風(fēng)琴的音樂(lè)老師、校門(mén)口賣(mài)冰水的老人，個(gè)個(gè)都像是從回憶里走出來(lái)的。不只是懷舊，更是在記錄一代人的共同記憶。

幽默里藏著深情

魏新的散文，就像他這個(gè)人，幽默里藏著深情。著名作家、評(píng)論家房偉說(shuō)他是“大濟(jì)南的‘文字版周星馳’”。

書(shū)中寫(xiě)到縣城人見(jiàn)面打招呼，愛(ài)問(wèn)：“有錢(qián)花不？”言外之意就是如果沒(méi)錢(qián)花，我可以給你一些。現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)可笑，但因?yàn)槟菚r(shí)候大家都比較窮，這樣豪爽的問(wèn)候會(huì)讓人倍感溫暖。

他的幽默不是隔岸觀火的嘲諷，而是置身其中的自省與共鳴。他寫(xiě)童年、寫(xiě)青春，寫(xiě)縣城里邊形形色色的人物，既不美化，也不丑化，只是真誠(chéng)地理解，然后如實(shí)記錄下來(lái)，正像他在自序中說(shuō)的“它不是挽歌，更不是贊美詩(shī)”。

魏新一直被譽(yù)為“雜家”——詩(shī)人、記者、春晚小品編劇，還是央視《百家講壇》主講人。可在他心里，大概始終覺(jué)得自己就是“寫(xiě)作者”、一個(gè)“記錄的人”。這種身份的自我確認(rèn)，讓他的文字有了根，有了魂。

縣城，也是宇宙

山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)馬兵將《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》譽(yù)為當(dāng)下逐漸興起的“縣域文學(xué)”的代表作：“縣城作為鄉(xiāng)土與城市間的一個(gè)緩沖地帶，既保留了鄉(xiāng)土的人情世故，也有著很多現(xiàn)代性的想象。然而，隨著城市化的進(jìn)程，曾經(jīng)獨(dú)屬于縣城的精氣神正在逐漸蛻化，魏新卻用筆記錄下了縣城浪漫的消亡與蛻變，這在當(dāng)下顯得彌足珍貴。”

他寫(xiě)曹縣幾十年來(lái)的變化——從窮農(nóng)業(yè)縣，到靠電商、漢服翻身，甚至被大家開(kāi)玩笑叫成“宇宙中心”。這背后多少人的命運(yùn)悄悄轉(zhuǎn)了彎。雖然，“很多人的命運(yùn)都像那個(gè)彈珠，看起來(lái)有很多可能，但上蒼或許早就設(shè)計(jì)好了彈珠臺(tái)，那些釘子組成的障礙，注定讓彈珠滾到要去的地方。”

他在自序里說(shuō)，這本書(shū)也算是對(duì)年輕時(shí)代的一個(gè)總結(jié)，那些美好、痛楚、困惑、掙扎……希望用文字記錄故鄉(xiāng)的一些變化和變化中的人們，記錄消失或正在消失的事物。

記錄的意義，在于留住過(guò)去，更在于為未來(lái)保留一份歷史的真相。

他不只是記錄了一座縣城的變遷，更是通過(guò)曹縣這個(gè)“點(diǎn)”，畫(huà)出了整個(gè)中國(guó)縣城的“面”。其實(shí)，我們每個(gè)人的記憶、情感起點(diǎn)都是家和家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，也就是每個(gè)人心里的“宇宙中心”——這也是書(shū)名的“雙關(guān)”含義所在。

寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人是不一樣的

記者李雪萌在《回不去的縣城，永遠(yuǎn)的山河故人——讀魏新散文集<我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”>》里說(shuō)：“如果家鄉(xiāng)是答案，那么什么是問(wèn)題？”

作為“詩(shī)人”的魏新，在寫(xiě)散文時(shí)多了哲學(xué)思考，多了追問(wèn)和反思，雖然這反思隱藏很深。

寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人是不一樣的，不是說(shuō)話多文藝，也不是腔調(diào)里有不合時(shí)宜。那種不一樣是長(zhǎng)在骨子里的，是看人看事的特別的眼光，是一種將最樸素的日常也能瞧出深長(zhǎng)意味的本事。魏新寫(xiě)家鄉(xiāng)，筆觸是散文的，真誠(chéng)、平實(shí)、質(zhì)樸，甚至詼諧，可字里行間透出的那股子勁兒，底子是詩(shī)的，也是哲學(xué)的。是一種深藏不露的追問(wèn)，沉甸甸地壓在那些看似輕快的故人舊事上。

故鄉(xiāng)那些消失的街道、剝落的招牌、遠(yuǎn)去的人、淡忘的情感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是拿來(lái)懷舊的古董。它們是答案，是結(jié)果，是時(shí)間留下的謎底。他要做的，是逆著時(shí)光往回走，去探問(wèn)謎面：是什么讓一座小城變成今天這樣？又為什么一代代人從這兒走出去，又在夢(mèng)里一次次回來(lái)？

這探問(wèn)本身，就帶著詩(shī)的凝練，和哲學(xué)的沉潛。

就像沈從文在談自己的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)的話：“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

魏新深藏的“熱情”與“悲痛”，正在于他用文字所做的一場(chǎng)盛大又執(zhí)拗的“重建”。他深知，那個(gè)地理意義上的、實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，正隨著推土機(jī)的轟鳴和時(shí)光的侵蝕，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變，乃至消失。街道會(huì)變寬，舊屋會(huì)倒塌，熟悉的面孔會(huì)老去。這是一種不可抗的流逝，是每個(gè)人都要面對(duì)的“回不去的縣城”。他選擇在紙上，為故鄉(xiāng)舉行一場(chǎng)儀式——既像加冕，也像封存。讓那些被拆掉的，在句子里重新站立起來(lái)；讓那些褪了色的，在詞語(yǔ)間恢復(fù)當(dāng)初的鮮艷；讓那些沉默了的，在段落中再次發(fā)出聲響。

他像個(gè)建筑師，用回憶作磚，用情感作漿，一磚一瓦地在讀者心里，重建起一座名為“故鄉(xiāng)”的城。這座城，比真實(shí)的更堅(jiān)固，也更自由。那個(gè)蹬著三輪車(chē)穿城而過(guò)的老人，那個(gè)在路口賣(mài)豬肘的小販，那個(gè)曾一起喝酒、考上公務(wù)員又辭職的老師……都在他的文字里獲得了永生。他們不再是模糊的背景，而是他構(gòu)建的這個(gè)文字宇宙里，有血有肉的主角。

魏新寫(xiě)的是回不去的過(guò)去，卻也是一次次重返的現(xiàn)在。他把“曹縣”從地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，變成了一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)情感的容器。他讓我們看到，一個(gè)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，是怎么把故鄉(xiāng)這個(gè)“答案”，化為了一個(gè)永恒的、值得一代代人不斷追問(wèn)的“問(wèn)題”。在這不斷的追問(wèn)與重建中，故鄉(xiāng)不再只是地理的歸宿，更是精神的來(lái)處，是安放我們所有惶惑與眷戀的——“宇宙中心”。

從縣城走到省城，從文學(xué)青年成長(zhǎng)為知名人士，身份在變，場(chǎng)景在變，但魏新骨子里那個(gè)縣城青年的質(zhì)樸與真誠(chéng)從未改變。這本《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》便是最好的證明。

魏新還是老樣子，照常寫(xiě)文章，照常當(dāng)評(píng)委，照常說(shuō)笑話。只是有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)突然沉默下來(lái)，望著窗外，眼神浩渺。

我知道，他又想起他的“宇宙中心”了。

作者簡(jiǎn)介：董慧慧，山東東平人，濟(jì)南出版社編輯部主任，《當(dāng)代教育家》執(zhí)行主編，山西省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《名家名作》《當(dāng)代散文》《延河》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊物，入選《齊魯文學(xué)作品年展》《山東詩(shī)歌年鑒》等選本。

《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢(qián)。

啥都不干，關(guān)注有緣。