隨筆|檐下暖風話蕓香

文|孫永慶

整理近幾年來在報刊發表的散文，又有十多萬字了，可以再出一本散文集。有些篇章是讀書游歷時的漫筆，寫在濟南書店淘書的經歷，寫游歷名人故居的所思所想等；有些文字是讀書時的雜感，比如讀《文心獨白》時對繪畫意象的新解，也有品評《吉檀迦利》對東方詩學的再思等。這些文化拾遺和書邊雜寫，用個什么書名呢？這倒讓我犯了愁。

某日午后，我在書櫥前徘徊，想找些靈感。陽光透過紗窗，在書脊上投下斑駁的光影。我的目光不經意間落在了《風檐展讀》上，封面劉文全先生的那幅題圖讓我想入非非。畫境催生出書名《蕓窗散葉》，也想起了自序的題目“檐下暖風話蕓香”，是《蕓窗散葉》的詩意表達，覺得甚好。

《風檐展讀》已出版十多年了。這本書收錄了我多年來買書、讀書的文字，書名來自文天祥的詩句：“風檐展書讀，古道照顏色。”我尤其喜歡這種讀書的境界：在微風吹拂的屋檐下展卷閱讀，仿佛能與古人的精神相遇。為了讓這本書更有趣味，我特意請云南書畫家劉文全先生創作了三幅插圖，畫意便是取自文天祥的這句詩。

記得有一年去云南，在好友鄭千山先生的張羅下，與劉文全先生有一次晤談。在普洱茶的氤氳香氣里，我們談起了當年他為《風檐展讀》創作插圖的過程。

收到我的信函，他便開始構思插圖，正好一陣春風徐徐吹來，拂過書桌上的書頁，書香盈室，倏然間“風檐展讀”的意境便浮現在眼前，腦際間生出插圖的畫面。他當即展紙研墨，以寫意筆法連作三圖：其一為蕉窗讀書圖，綠樹掩映的軒窗里，讀書人展卷而坐，讀思自在；其二為春風茶韻圖，茶香裊裊，書香縈繞，溫馨宜人；其三為憑窗遠眺圖，書房主人臨窗而立，眺望窗外的大千世界。這三幀墨寶，恰似我心中所想，愛書人真是心心相通，蕓窗閑讀漫筆，畫出了我生活的常態。

“蕓窗”一詞，自古就是讀書人書房的雅稱。金代詩人馮延登有“蕓窗盡日無人到，坐看玄云吐翠微”之句。我的書房不大，卻堆滿了書，書櫥從地面一直到房頂。每當夜深人靜，獨坐蕓窗，翻書消閑，便覺得這是人生至樂。

書架上那些或新或舊的書籍，每一本都有自己的故事。那三本精裝本《追憶似水年華》的扉頁上，還留著三十年前某位友人的贈言，被我視為文學路上的燈光。那冊泛黃的《經典作家短篇小說傳世作》，是大學時代省吃儉用買下的，書頁間還夾著當年隨手記下的札記：讀英國作家司各特的《流浪漢威利的故事》，聯想到莫言的《紅高粱》；讀哈代的《女詩人的婚外情》，感覺里面的情節過于巧合……青澀的筆跡透出歲月光影，也留下了美好的青春記憶。蕓窗之趣，正在于這些與書相伴的細碎時光。

說到“蕓窗”，便想到“蕓香”。蕓香本是一種植物，又名蕓草，古人常用它防蠹護書。《夢溪筆談》記載：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。”漸漸地，“蕓香”成了書香的代稱。唐代薛濤有詩云：“蕓香誤比荊山玉，那似登科甲乙年。”將書香比作荊山之玉，可見其在文人心目中的地位。我常想，蕓香之所以能成為文化的符號，不僅因其能驅蟲，更因它那淡雅持久的香氣，恰似好書給人的精神滋養，不張揚，卻余韻悠長。

很多文人墨客與蕓香結緣。宋代詞人周邦彥愛蕓香，有詞曰：“亂花過，隔院蕓香，滿地狼藉。”當代作家東瑞在周邦彥詩詞賞析的書里讀到了對蕓香的演繹，讓他生發出創作的靈感，寫出了小小說《蕓香》，講述一位女子為讀書化身為蕓香草，做成一枚枚蕓草書簽，她便能與書長相廝守。東瑞深情地寫下題記：“獻給天下所有的愛書人，也是向古代的女書癡致敬之作。”文人們讓“蕓香”二字承載了深厚的文化記憶。

現今社會已進入網絡化時代，文化的傳播方式發生了翻天覆地的變化。自媒體蓬勃發展，電子書、有聲書、短視頻等各種形式不斷涌現。傳統閱讀是否會式微，紙質書還能走多遠？在淄博海岱樓，我看到一對年輕夫妻在選書，當他們看見茅盾文學獎獲得者王旭烽的簽名書《茶人三部曲》，難掩興奮的心情，如獲至寶；幾個小朋友蹲在書架下翻看繪本《蝸牛想有一朵花》，露出天真的微笑……這讓我有點釋然。電子閱讀固然便捷，仍有許多人喜歡指尖摩挲紙頁的質感與油墨的清香。那些讀書類自媒體，以新的方式傳播著閱讀的樂趣，激起許多觀者尋讀原著的欲望，數字時代賦予了“蕓香”新的意蘊。

時代在變，閱讀方式在變，但人們對精神食糧的需求不變，通過文字獲得精神共鳴的喜悅，永遠不會過時。

(作者為中國作家協會會員）