河南
68歲還要拄著人才能上臺唱歌，這畫面比任何催淚片都扎心。
萬梓良，當年《大內群英》里英氣逼人的小玄子，如今糖尿病纏身，痛風發作時能疼得直吸氣。昨晚刷到他在惠州商場走穴的小視頻，舞臺不過兩平米，音響還嗡嗡的，老頭穿著亮片西裝，唱到高音憋得臉通紅，下臺時膝蓋一軟，全靠旁邊小弟架著。彈幕飄過去：這誰啊？過氣明星。我心里咯噔一下。
有人算過賬，這種三線小城商演，唱三首歌撐死兩萬塊。夠萬梓良打一個月胰島素，還得省著用。但他每次都帶妝彩排，候場時偷偷嚼餅干壓血糖，上臺前把西裝第二顆紐扣重新縫緊——那扣子掉了三次，他不想讓臺下觀眾看見線頭。
最絕的是后臺花絮。演出結束，兒子萬大千躲在幕布后錄像，像小時候爸爸看他表演那樣。22歲的小伙子背著吉他，手機鏡頭里老爹的白發特別刺眼。他不過來接，就遠遠比大拇指。父子倆的默契是：絕不在人前擁抱，怕記者亂寫“賣慘”。但萬大千把每月獎學金打給老爸當醫藥費，老頭轉身就去買了套新音響，說是“不能讓小地方觀眾聽破喇叭”。
說到底，我們唏噓的不是巨星落魄，而是發現：原來人這輩子真的能把熱愛當飯吃，哪怕飯里拌著藥片。當萬梓良在臺上唱到“浪奔浪流”，突然卡殼忘了詞，臺下居然有00后小姑娘接上——她說是爺爺帶她看過《上海灘》DVD。那一刻老頭眼眶紅了，不是為自己，是為終于有人記得，他演的不只是角色，還是幾代人的青春。
所以別再問值不值。當萬大千在畢業典禮上彈起父親1986年的老歌，全校大合唱時，答案已經寫在萬梓良的手機備忘錄里：“兒子，今天我沒扶墻走了十步。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
