與“斬殺線”下的美國流浪漢做三天朋友

2024年，是美國無家可歸人口達(dá)到歷史峰值的一年——每1萬名美國人中，就有23人流離失所，總數(shù)超過77萬（2025年數(shù)據(jù)尚未發(fā)布）。這一觸目驚心的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)被“斬殺線”橫掃墜落到社會(huì)底層的個(gè)體悲劇。

圖為2023年12月25日，圣誕節(jié)，美國加州洛杉磯街頭無家可歸者的一處帳篷。（鐘梅攝）

“斬殺線”本是游戲詞匯，指玩家角色“血量”低時(shí)，可能會(huì)被一擊斃命。它被網(wǎng)友借用，描繪美國社會(huì)存在著“突然跌落”的殘酷現(xiàn)實(shí)：在美國，即便是中產(chǎn)階級(jí)，在支付必要生活開銷后存款也往往所剩無幾。因此，一場疾病、一次失業(yè)或一次婚變等意外，就可能引發(fā)災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)：信用卡刷爆、房貸斷供、信用破產(chǎn)，最終墜入社會(huì)底層。

“斬殺線”雖是民間比喻，但其反映的群體，在美國官方統(tǒng)計(jì)中早有對(duì)應(yīng)，即“愛麗絲線”（ALICE Threshold）。ALICE是“資產(chǎn)有限、收入有限、但有工作”（Asset limited, income constrained, employed）的縮寫，指收入雖高于聯(lián)邦貧困線，卻仍不足以負(fù)擔(dān)其所在社區(qū)基本生活開支的家庭。專注“愛麗絲群體”研究的美國智庫“United for ALICE”的數(shù)據(jù)顯示，2023年全美有42%的家庭生活在“愛麗絲線”之下，處于經(jīng)濟(jì)脆弱狀態(tài)。

我認(rèn)識(shí)的流浪漢杰克，正是從這條線上墜落的人。

“斬殺線”的具象化

第一次見到杰克時(shí)，他坐在加利福尼亞州（以下簡稱“加州”）蒙特雷公交樞紐站的露天廣場一隅安靜地看書，身邊是一把吉他和一卷鋪蓋，與周圍流浪漢彌漫出來的頹廢氣息格格不入。“杰克”并非他的真名。像許多流落街頭的人一樣，他選擇用一個(gè)常見的化名來保護(hù)自己，也將真實(shí)的過去與社會(huì)身份，悄然隱沒在這個(gè)符號(hào)之下。

圖為2023年10月31日萬圣節(jié)前夕，美國加州蒙特雷縣流浪漢杰克。（鐘梅攝）

杰克告訴我，他1984年生于加州，高中畢業(yè)后入伍，曾經(jīng)是一名縱身云端的傘兵——在那些凌空而下的時(shí)刻，總有一方傘翼為他托起生命的緩沖，安全著陸。離開部隊(duì)后，他曾在亞利桑那州當(dāng)廚師，結(jié)婚生女。可惜，好景不長。他與前妻婚姻破裂，此后一蹶不振，跌入了酗酒、失業(yè)、付不起房租的惡性循環(huán)。雖然他也曾短暫入住政府收容所，但都是權(quán)宜之計(jì)，沒有得到任何再就業(yè)支持。在美國，沒有固定住址的人很難找到工作。最終，他回到加州老家，依靠每月250美元的政府補(bǔ)助和月均300美元的乞討收入生活。

2024年，美國聯(lián)邦貧困線為每人每月1215美元。據(jù)美國經(jīng)濟(jì)分析局的數(shù)據(jù)，2021年加州的人均月生活成本為4423.5美元。杰克每月550美元的收入，尚不及加州高昂生活成本的八分之一，甚至不夠聯(lián)邦貧困線的一半。這意味著，社會(huì)系統(tǒng)早已抽走了他那面賴以緩沖的“降落傘”。他徹底跌穿了所有的生存線，最終墜落街頭。

認(rèn)識(shí)杰克的第三天，正值萬圣節(jié)。我問他：“如果可以自由選擇，你想穿什么服裝過節(jié)？” 他的回答平靜而凄涼：“我會(huì)在胸前掛塊箱板紙，寫上‘這就是我的服裝’。”箱板紙既是他乞討的牌子，也是睡覺的席子。每天晚上，他就找個(gè)背風(fēng)的墻根，席地而眠。

根據(jù)住處，美國無家可歸者可分為兩類，一類暫住各類救助站；一類蜷在帳篷、汽車、街頭等非正規(guī)居住點(diǎn)。美國住房與城市發(fā)展部（以下簡稱“美國住城部”）發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2024年像杰克這樣連張床都沒有的美國流浪人口超過27.7萬，達(dá)到歷史峰值。

“帳篷街區(qū)”：系統(tǒng)性失敗

離開蒙特雷后，我在舊金山和洛杉磯市中心看到了無數(shù)放大版的“杰克”困境——綿延的“帳篷街區(qū)”。聯(lián)合國住房問題特別報(bào)告員萊拉尼·法哈曾描述這些區(qū)域“條件不人道”，而且往往是毒品泛濫的溫床。

根據(jù)美國住城部的數(shù)據(jù)，2023年和2024年，加州無家可歸人口連續(xù)兩年超過18萬，居全美之首。法哈指出：“如果舊金山就只有100個(gè)人流落街頭，那我可能會(huì)認(rèn)為這是個(gè)人問題。但當(dāng)你看到舊金山及其他城市有這么多人無家可歸后，你就會(huì)明白，是這個(gè)社會(huì)出了問題。”

杰克的個(gè)人軌跡與加州的“帳篷街區(qū)”表明：這絕非偶然，而是系統(tǒng)性的失靈。面對(duì)失意或失足群體，美國社會(huì)救助不力，甚至選擇變相懲罰。

保障性住房的嚴(yán)重短缺，是推動(dòng)許多美國家庭滑向“斬殺線”的重要因素之一。根據(jù)美國全國低收入住房聯(lián)盟2024年3月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，美國每100戶極低收入家庭中，只有34戶能住上廉租房，廉租房缺口高達(dá)730萬套。一旦中產(chǎn)家庭因收入驟降而失去住房，也難以找到廉租房。沒有固定住址不僅意味著居無定所，更構(gòu)成了一種尋求穩(wěn)定工作的制度性困境。于是，他們就會(huì)跌入長期失業(yè)的深坑，難以翻身。

更可悲的是，跌穿“斬殺線”的個(gè)體，往往面臨系統(tǒng)的二次打擊。據(jù)美國全國無家可歸和貧困人口法律援助中心活動(dòng)與交流部主任杰西·拉賓諾維茨透露，截至2024年12月美國已有近150個(gè)城市出臺(tái)反扎營法案，禁止無家可歸者扎營。許多地方通過斷水、沒收御寒物品甚至逮捕來驅(qū)逐流浪者。這使得流浪者四處尋找容身之地，陷入更深的惡性循環(huán)。

法哈認(rèn)為：“這種殘酷和不人道的行為，侵犯了包括生命權(quán)、健康權(quán)、享有飲水和環(huán)境衛(wèi)生權(quán)在內(nèi)的多項(xiàng)人權(quán)。必須從法律上禁止。”

此外，白宮官網(wǎng)也承認(rèn)，面向無家可歸者的醫(yī)療救治和職業(yè)培訓(xùn)不足，也加劇了無家可歸人口問題。拜登政府曾計(jì)劃到2025年將流浪人口減少25%，但現(xiàn)實(shí)是，2024年人數(shù)同比激增18%，其中未成年流浪者暴增33%。

“降落傘”與“斬殺線”

“斬殺線”的討論之所以在中國引發(fā)巨大共鳴，除了對(duì)美國濾鏡的祛魅，更深層的是對(duì)發(fā)展路徑的對(duì)比與反思。中國的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，針對(duì)的是絕對(duì)貧困，其核心邏輯是 “兜底”與“賦能”，通過發(fā)展生產(chǎn)、易地搬遷、生態(tài)補(bǔ)償、發(fā)展教育、社會(huì)保障兜底等組合拳，幫助貧困人口脫貧，并賦予其持續(xù)發(fā)展的能力。對(duì)于流浪乞討人員，也強(qiáng)調(diào)救助尋親、精準(zhǔn)幫扶與安家立業(yè)，目標(biāo)是“脫貧”。

這與美國對(duì)“杰克”式的幫扶形成對(duì)比：每月微薄的救濟(jì)金和臨時(shí)收容所，只能維持其生存于貧困線之下，卻無力助其爬回“愛麗絲線”，更不用說實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)安全。兩者背后，是截然不同的社會(huì)理念與制度安排。

與“杰克”的三天交談，是我對(duì)美國“斬殺線”與“愛麗絲線”的一次微觀探查。他的故事，是個(gè)體悲劇，也是美國社會(huì)的沉疴。當(dāng)越來越多的美國家庭徘徊在“愛麗絲線”上下，當(dāng)一次失業(yè)、一場大病就可能觸發(fā)“斬殺”連鎖反應(yīng)，它揭示的不僅是一個(gè)國家的內(nèi)部危機(jī)，也為所有追求現(xiàn)代化的社會(huì)提供了一個(gè)至關(guān)重要的警示：一個(gè)社會(huì)的文明程度，恰恰取決于它如何對(duì)待那些跌入社會(huì)底層的群體，取決于它是提供托住生命的“降落傘”，還是默許那無情的“斬殺線”。

責(zé)任編輯：人云亦云

設(shè)計(jì)排版：深　　海

歡迎訂閱！

復(fù)制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報(bào)》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈(zèng)筆記本禮盒」