尿是黃色的!金子也是黃色的!1669年,德國一男子為了提煉黃金,竟然煮了5000升尿液,被人嘲諷是傻子,最后黃金沒提煉出來,卻意外發現了一種新的物質!
17世紀的德國,街頭飄著一股說不清的怪味,鄰居們掩鼻繞道,有人甚至報了警。
可這一切的起點,只是因為一位名叫布蘭德的男人,決定把5000升尿液煮成金子。
他沒瘋,只是太認真。
![]()
在今天這個什么都講“回報率”的時代,恐怕沒人會理解這位煉金術士的執著。
他傾家蕩產、搭上半年時間、收集軍營和學校的尿液,只為完成一個“聽起來就不靠譜”的實驗。他相信,尿液的顏色和黃金一樣,里面一定藏著秘密。
這樣荒誕的動機,其實是當時整個歐洲社會的縮影。
那是個人人想“點石成金”的時代,貴族、學者、平民都沉迷于通過煉金術一夜暴富。
畢竟,那時的黃金就是權力、食物和生存的通行證。
1克黃金可以換200公斤小麥,一次成功就能改變命運。
布蘭德并非無知農夫,他曾是商人,做皮革生意失敗后,決定孤注一擲。
他的邏輯是當時煉金術圈子流行的“相似性法則”:顏色相近的物質具有相似的“本質”。
紅色的珊瑚治血,黃色的尿液,自然有“金”的可能。
于是,他扛著大木桶,出現在各個軍營和修道院門口,專挑年輕士兵的尿液收集,因為他認為年輕人“精華更足”。
六個月后,他成功收集5000升尿液,相當于1300人一整年的排泄量。
他在自家后院搭起大鍋,熬了整整35天,消耗1500公斤柴火,把這些尿液濃縮成20公斤黑褐色粘稠物。
整個社區臭氣沖天,鄰居紛紛抗議,他卻不為所動。
熬完第一輪,他又將這些殘渣混合沙子和木炭,倒入陶罐中,用高溫封閉加熱,再繼續熬兩天兩夜。
金子沒有出現,只有一堆帶著蒜味的粉末。他一度以為自己失敗了,連夜哭了整整一晚。
但就在那個夜晚,奇跡出現了。
天一黑,那堆粉末竟然開始發光,像夜里漂浮的螢火蟲,安靜卻耀眼。
他試了十幾次,只要進入黑暗,粉末就會亮起,一遇光就熄滅。
他給這種神秘的物質命名為“磷”,意為“光之攜帶者”。
它是人類歷史上首個被人工發現的化學元素,也是一種前所未有的“發光物”。
布蘭德意識到這東西可能比黃金更珍貴,于是開始靠“魔法表演”賺錢。
他在市集上向貴族展示“尿液發光術”,收取高額門票,短時間內風頭無兩。
不過,他并沒有分享磷的制造方法,直到六年后才被英國科學家波義耳破解。
布蘭德晚年并不富裕,最終還是把配方賣給了另一位煉金術士。但他留下的,卻是化學史上無法抹去的里程碑。
磷的發現讓人類第一次意識到,物質可以被分解為更基本的元素。
科學家們受此啟發,后來陸續發現氫、氧、氮等元素,徹底終結了“點石成金”的幻想,開啟了真正的現代化學。
到了19世紀,磷被用于制造磷肥,歐洲小麥產量翻倍,糧食危機得以緩解。
再后來,磷進入火柴、牙膏、電池、洗滌劑等領域,成為日常生活中不可或缺的基礎材料。
今天,中國已是全球最大的磷肥生產國,磷資源成為農業安全的命脈之一。
諷刺的是,布蘭德當年想煉黃金,卻煉出了滋養全人類的“土壤之魂”“生命之火”。
他的動機雖不高尚,但他的堅持與偶然的成功,恰恰體現了科學探索的魅力:我們無數次失敗,卻在最意想不到的地方找到突破口。
現代科學家測算,布蘭德那6.8噸尿液,最終只提取了約120克磷,效率低得驚人。
但正是這種微不足道的“收獲”,讓人類擺脫了對煉金術的幻想,走向了基于實驗和數據的真正科學世界的探索。
你怎么看?如果你是布蘭德,會堅持到最后一晚嗎?或者說,今天的我們,還敢不敢做一次“看起來很傻”的長期試驗?歡迎評論區聊聊你的答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.