一生好色又貪杯，拋棄懷著三胎的妻子，卻才華驚世，讓后世膜拜

作品聲明：內容取材于網絡

2004年，那個被寫在香江流行文化史最顯眼位置的名字，終究還是和那一身怎么洗也洗不掉的酒氣、狂氣混在了一起。萬人追思的靈堂里，循環播放的偏偏是《楚留香》里那句“千山我獨行，不必相送”。這詞兒像是他早給自己備好的注腳，孤傲得要命，也凄涼得透徹。

黃霑這個人，你若要用常規的道德尺子去量他，那是給自己找不痛快。但他手里那支筆流出來的墨水，又實打實地滋養了半個世紀的華人聽覺。我們甚至很難分清，他是因為太壞所以活得痛快，還是因為活得太真才顯得如此混蛋。

要把“真名士”和“真流氓”這兩種截然相反的氣質揉在一個軀殼里，這事兒黃霑干了一輩子。最能說明他這種分裂特質的，莫過于那一首把江湖豪情寫盡了的《滄海一聲笑》。如今的人聽這歌，聽到的是俠客金盆洗手時的瀟灑，可當初這首歌差點成了他和徐克友盡的導火索。

徐克這人也是個怪才，當年拍《笑傲江湖》，把黃霑逼到了死角。稿子改了一遍又一遍，一直退到第六稿，黃霑在書房里氣得幾乎要把頭發揪光，心里恐怕早把徐克祖宗十八代問候了個遍。

就在這怒火中燒、整宿睡不著的關頭，他翻古書撞見了“大樂必易”這四個字。像是被閃電劈中天靈蓋，他突發奇想把中國傳統的五聲音階倒著彈了一遍。這一倒，旋律居然順了，那種看透世事的蒼涼感順著指尖就淌了出來。填詞更是快刀斬亂麻，半個小時搞定。

這第七版傳真發過去時，他在旁邊附了一句極具流氓氣息的狠話：“愛要不要，不要就換人。”結果，徐克聽傻了，那股子要把鋼琴砸了的怨氣，最后全化作了江湖最頂級的暢快。而他在創作上的這種“匪氣”，其實早在穿開襠褲的年紀就有了苗頭。

1941年出生在廣州，八歲那年剛到香港喇沙書院讀書的黃霑，就干了一件在那片街區稱得上“威水”的大事。當時他弟弟哭著鼻子跑回來說被人揍了，欺負人的那小子叫李小龍。

那會兒的李小龍還不是功夫巨星，但在孩子堆里也是出了名的能打。黃霑這暴脾氣上來，腦子都沒過，卷起袖子就沖過去約架。結局毫無懸念，未來的功夫之王收拾一個文弱書生只用了不到十分鐘。

黃霑被揍得鼻青臉腫，臉上開了染坊。換作任何一個青春期愛面子的少年，這事兒絕對是要爛在肚子里的黑歷史，或者暗戳戳記恨一輩子。可黃霑偏不，他非但不覺得丟人，反倒被揍服了。

他后來一輩子都拿這段慘敗經歷當談資，見人就眉飛色舞地比劃自己當年是怎么被李小龍按在地上摩擦的，那口氣不像是在訴苦，倒像是在炫耀一枚特殊的勛章。這一架打完，兩人居然還成了過命的交情。

李小龍后來名揚天下，他就在旁邊樂呵呵地跟著吹。這種“輸了就要認，挨打要立正”的江湖規矩，成了他這輩子處理人際關系的核心邏輯——雖然有時候，這邏輯用得實在太出格，比如那個讓成龍差點動手揍他的夜晚。

酒是黃霑的命，也是他的劫。有次喝大了，平時妙筆生花的才子徹底斷了片，搖搖晃晃遇上成龍，也不知哪根筋搭錯，竟然當眾對著成龍解開褲子撒尿。這一泡尿下去，差點沒把“龍叔”氣炸，旁邊要不是洪金寶死命攔著，那天晚上的頭條絕對是動作片現場。

等到第二天酒醒，別人告訴他昨晚的壯舉，黃霑二話沒說，也沒找任何借口搪塞，直接跑去找成龍。當著對方的面，干脆利落地跪下，“咚咚咚”就是三個響頭，這一跪，反倒把成龍跪沒了脾氣，覺得這人雖然荒唐，但坦率得可愛，兩人的梁子也就這么解了。

在他看來，做錯了就是做錯了，體面這東西既然已經被自己踩碎了，那就不妨把姿態放得更低一點來求原諒。可惜，這種“坦率”用在感情上，就變成了另一把傷人的尖刀。他自封“全世界最壞的男人”，這話還真不是自謙。

1976年那會兒，才子配佳人的戲碼在現實里上演得極其殘酷。黃霑一眼相中了林燕妮——那個被金庸盛贊為“現代最好的散文女作家”、剛結束一段婚姻的知性美人。兩人才情互通，電光石火。要命的是，此時黃霑家里的發妻華娃正懷著第三胎，八個月的身孕，肚子大得彎不下腰。

在這兩個人生的交叉路口，黃霑的選擇沒有任何猶豫，冷酷得讓人心寒，他向華娃攤牌離婚，要轉身去擁抱那個讓他靈魂顫栗的才女。華娃沒有上演一哭二鬧三上吊的戲碼，默默簽了字，黃霑轉身就扎進了和林燕妮轟轟烈烈的愛河，甚至高調得生怕全世界不知道他的無情。

后來有人罵他拋妻棄子，罵他是人渣，他不辯解，也不反駁，全盤照收。他和林燕妮愛得驚天動地，1989年甚至還在金庸家里搞了個求婚儀式，讓金庸親自寫對聯做見證——“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝露共君永年”。那一刻的風光，似乎掩蓋了背后的倫理瑕疵。

但現實不是武俠小說，這段被大俠祝福的感情，最后也沒逃過一地雞毛。是出軌秘書，還是因為百萬珠寶談崩了，坊間流言四起，反正兩人鬧得很難看。這一場仗打下來，黃霑輸了個精光。

好友試圖用文學化的語言安慰他要懂得“失戀的詩意”，他直接爆了粗口：“放狗屁！失戀得都想上吊了！”他在痛苦面前，依然拒絕任何偽裝，沒有文人的矯情，只有痛徹心扉的嚎叫。

為了把這種失戀的陰影甩掉，也是為了在這個看臉的時代找點樂子，他拉上好友倪匡、蔡瀾搞了個《今夜不設防》。在那張狹窄的沙發上，煙霧繚繞，酒杯碰撞，他借著酒勁兒，把“真性情”這塊招牌擦得锃亮。

看到美女明星來了，他直言不諱地說做節目就是為了看美女。碰到張國榮這樣俊俏的，他抓過來就親，毫不掩飾對美的貪婪。喝醉了就在節目里滿嘴跑火車，自嘲“好色無膽、好酒無量、好錢無能”。

觀眾一邊罵他好色粗鄙，一邊又忍不住守著電視看這個老男人撒潑。那種赤裸裸把欲望擺在臺面上的樣子，反而成了偽善社會里的一劑怪味解藥。但時代的車輪從來不因為誰有才華就停一停，到了上世紀90年代，屬于他的江湖氣數好像突然就盡了。

那是一段極其灰暗的日子，投資電影賠得底掉，千萬身家化為烏有，還得背一身債。更讓他難受的是，樂壇的風向變了，那種咬文嚼字、古意盎然的粵語歌不再流行，快餐式的口水歌成了市場寵兒。曾經踏破門檻求詞的人不見了，甚至有聲音說“黃霑過時了”。

那種被時代拋棄的孤獨感，比欠債還讓他窒息，他自己都覺得，全香港似乎都在等著看那個曾經不可一世的黃霑轟然倒塌。就在所有人都以為他要徹底沉淪的時候，這老頭又干了件讓人看不懂的事，既然沒人找我寫歌，那我就回學校讀書。

他跑回港大去修博士學位，不是那種混日子的鍍金，而是真把自己當成年輕學生，熬夜查資料，一個字一個字地啃論文。他研究的題目是粵語流行曲的發展，這種級別的論文，學校甚至找不到夠資格審閱的導師，最后只能硬著頭皮讓他通過。

這種生命力，直到2001年被確診肺癌時都沒滅，頭發因為化療掉光了，要是旁人早就躲起來養病，他偏不。他拉上同樣光頭的麥嘉、羅家英，做了個《三個光頭佬》的節目，把自己的病痛扒開來當笑話講，嘻嘻哈哈地調侃死亡。

仿佛只要笑得夠大聲，那個躲在暗處的死神就拿他沒辦法，等到2004年，這把火終于還是燃盡了。63歲的黃霑走了，給香港樂壇的黃金時代重重地畫了個句號。

54歲那年，他和做廣告的小助手陳惠敏在美國結了婚，算是晚年終于收了心，但人們記住的，永遠是那個在金庸筆下的江湖里橫沖直撞，拿著酒壺、滿嘴荒唐言的壞男人。

他這一輩子，貪杯好色是真，始亂終棄也是真。但那些流淌在《男兒當自強》、《上海灘》里的熱血，那些用五個音階就能挑動國人DNA的才情，一樣不假。他活得像個并不完美的圓形，里面裝著極其矛盾的內容：有骯臟的欲望，也有純粹的靈魂。

如果非要給這樣一個人定性，恐怕連最刻薄的評論家都要犯難。畢竟，在這個誰都習慣戴著面具裝好人的世道里，敢挺直了腰桿當壞人的，也就這一個。

中國經濟網2004-12-04《逝者已逝生者仍錐 林燕妮操筆揭黃霑花心(圖)》