貴州
聲明：本文資料來源及參考文獻均在文末；為了通俗易懂，部分情節進行文學創作處理，若要了解真實完整的歷史請參考文獻記載。
1959年3月，贛北的公路上，一輛吉普車正朝著南昌方向疾馳。
此時的江南正是早春，車窗外的雨絲細密，打在玻璃上匯成一道道水痕。
車里坐著的人，是大名鼎鼎的國防部長彭德懷。
但此刻，在這位元帥那張剛毅的臉上，看不到身居高位的意氣風發，取而代之的，是一種深深的疲憊和難以掩飾的沉重。
車廂里很安靜，警衛員和陪同人員都不敢輕易說話，他們感覺到了首長情緒不對。
01
幾天前，彭德懷剛回了一趟湖南湘潭烏石老家。
那是他闊別多年的故土，在當時的宣傳口徑里，農村應該是一片“畝產萬斤”的喜人景象，但他看到的現實卻讓他觸目驚心：
公共食堂的大鍋里是稀見米粒的野菜粥，田地里青壯年都去煉鐵了，只剩下老人和孩子在收割莊稼。
“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑……”
這幾句詩，在他心里反復盤旋。
作為一個從土地里走出來的將軍，他騙不了自己的眼睛，更容不得沙子。
虛報產量、浮夸風帶來的苦果，正在農村一點點顯現。
他向來脾氣火爆，敢怒敢言，但這幾天，他的怒火似乎變成了一種更沉悶的石頭，壓在心口。
這次轉道南昌，除了公務，他執意要抽出時間去辦一件私事：看望一位老戰友，賀子珍。
對于彭德懷來說，賀子珍不僅僅是毛澤東的前妻，更是一個脾氣性格和他極像的人：剛烈、直率，甚至有些倔強。
在井岡山最苦的日子里，他們是一口鍋里吃飯的戰友；在長征最慘烈的時刻，他們是一起在生死線上摸爬滾打的同路人。
那種交情，不是和平年代的請客吃飯能比的，那是帶著血腥味和火藥味的信任。
如今，新中國已經成立十年了。
他成了在中南海里忙碌的國防部長，整日為國家的防務和建設操心；
而她卻因為身體傷病和特殊的歷史原因，隱居在南昌的一處小院里，徹底遠離了權力的中心，像一片落葉，安靜地停在了時光的角落里。
“老總，快進市區了。”司機小聲提醒了一句。
彭德懷收回望向窗外陰雨的目光，點了點頭，下意識地整理了一下中山裝的衣角。
他這次來，沒帶什么貴重禮物，但他心里裝著的問題，卻比什么都沉重。
他既想看看老戰友現在的身體狀況，也想在這個真話越來越少的年頭，找個能說真話的人坐一坐。
車輪碾過積水的路面，濺起一片泥水，向著南昌城內三緯路的那座幽靜小院開去。
02
吉普車緩緩停在了南昌三緯路的一處院門口。
這里不比北京的紅墻大院，也沒有上海十里洋場的繁華余韻，只有一種偏安一隅的幽靜，甚至顯得有些落寞。
對于需要靜養的賀子珍來說，這里或許是最好的歸宿，但對于一位曾經叱咤風云的女戰士來說，這里也像是一座無形的孤島。
車門推開，彭德懷跨了下來。
他沒有讓警衛員攙扶，動作依舊干脆利落。
院門口，幾個人早就在候著了。
站在最前面的那位中年婦女，穿著一身樸素的便裝，身材已經發福走樣，有些虛胖，那是長期服用藥物和缺乏運動留下的痕跡。
她那一頭曾經利落的短發，如今已見花白，被風吹得有些凌亂。
那就是賀子珍。
彭德懷的腳步微微頓了一下。
雖然來之前有了心理準備，但真正面對面時，巨大的反差還是像錘子一樣敲在他心上。
記憶有時候是很騙人的東西。
在彭德懷的腦海里，賀子珍似乎還停留在那個騎著馬、腰插雙槍、敢在井岡山密林里帶隊沖鋒的年輕姑娘模樣。
那時候的她，潑辣、精干，像一團火。
可眼前的賀子珍，眼神里那股子銳氣已經被歲月和病痛磨平了，取而代之的是一種小心翼翼的溫和，甚至帶著幾分遲鈍。
“彭老總……”賀子珍迎上來，聲音有些顫抖，眼圈瞬間就紅了。
彭德懷大步走上前，伸出那雙大得像蒲扇一樣的手，緊緊握住了賀子珍的手。
他沒有說什么漂亮的客套話，也沒有像一般人那樣寒暄“近來可好”，因為他一眼就能看出來，她過得并不算太好。
“子珍同志，”彭德懷的聲音低沉有力，只有這四個字。
這一聲“同志”，分量極重。
在那個年代，經歷了路線斗爭、家庭變故和長期的病痛折磨后，還能被當年的老首長、現在的國防部長鄭重地稱為“同志”，對于賀子珍來說，不僅是慰藉，更是一種政治上的認可和人格上的尊重。
兩人并肩向屋內走去，院子不大，幾棵老樹在雨中立著。
賀子珍一邊走，一邊有些絮叨地說著：“沒想到你會來，真沒想到……我知道你忙。”
“再忙也要來看看?！迸淼聭芽粗膫饶?，心里卻泛起一陣酸楚。
他想起了剛剛在農村看到的那些餓瘦了的臉，再看看眼前虛胖浮腫的戰友，一種復雜的滋味涌上心頭。
在這個國家，有人正在為吃飯發愁，有人正在為過往的傷痛買單。
作為國防部長，他覺得肩上的擔子比戰場上背炸藥包還要重。
進了客廳，陳設很簡單，但也干凈整潔。
賀子珍忙著招呼人倒茶。
這時候，一位一直在屋里忙活的婦女走了過來，低著頭，默默地把茶杯遞到彭德懷手邊。
彭德懷當時正專注于和賀子珍說話，并沒有太在意這位幫忙的人，只當是組織上安排照顧賀子珍生活的保姆或工作人員。
他的目光，始終停留在賀子珍那雙略顯浮腫的手上。
那里，或許還藏著當年的舊傷。
03
客廳里的茶熱氣騰騰，兩人坐在舊沙發上，話題自然而然地落到了身體上。
“身體怎么樣？那些老毛病還犯嗎？”彭德懷捧著茶杯，目光停留在賀子珍有些不自然的動作上。
賀子珍笑了笑，下意識地揉了揉后背，語氣盡量輕描淡寫：“還好，就是陰天下雨的時候，骨頭縫里有點酸，咬咬牙也就過去了?！?/p>
彭德懷沒說話，但他心里清楚，那絕不是“有點酸”那么簡單。
那是1935年的舊傷，是長征路上留下的血債。
24年前，紅軍經過貴州盤縣。
那時候，紅軍正在遭遇敵機的瘋狂轟炸。
作為紅一方面軍的干部，賀子珍本可以先撤，但當炸彈呼嘯著落向擔架上的傷員時，她幾乎是本能地撲了上去。
那是一種哪怕在今天看來都令人心顫的勇氣。
爆炸過后，警衛員跑過去時，發現她渾身是血，倒在血泊里。
傷員保住了，但賀子珍的背部、頭部和肺葉里，深深嵌入了17塊彈片。
當時紅軍缺醫少藥，在那樣惡劣的行軍途中，軍醫只能用最原始的手段取出了表層的幾塊，剩下的，因為嵌得太深，根本無法手術。
彭德懷當時率領紅三軍團負責掩護任務，他比誰都清楚那次戰斗的慘烈。
后來聽說賀子珍負傷，這位硬漢在行軍途中沉默了許久。
他知道，對于一個女人，甚至對于任何一個鋼鐵漢子來說，身體里帶著十幾塊金屬碎片走完長征，是怎樣一種非人的折磨。
如今，二十多年過去了。
那場戰爭的硝煙早已散去，新中國也已經成立了，但那幾塊生了銹的彈片，卻像幾個頑固的敵人，永遠地留在了賀子珍的身體里，和她的血肉長在了一起。
每逢陰雨天，這些金屬就會在身體里隱隱作痛，時刻提醒著她那段歷史的真實存在。
彭德懷看著眼前這位已經顯出老態的戰友，心中涌起一股難以名狀的敬意和酸楚。
在和平年代的南昌小院里，她只是一個需要人照顧的病號；但在彭德懷眼里，她依然是那個從死人堆里爬出來的英雄。
“老總，別說我了?！辟R子珍似乎看出了彭德懷眼里的沉重，主動岔開了話題，“你這次去農村，情況怎么樣？我想聽聽外面的真話?！?/strong>
賀子珍雖然身居陋室，但她依然關心著國家大事。
她知道彭德懷是個眼里容不得沙子的人，從他嘴里出來的，一定不是報紙上那些千篇一律的漂亮話。
彭德懷嘆了口氣，把茶杯重重地放在茶幾上。
這正是他此刻最想傾訴，卻又最感壓抑的話題。
04
不知不覺，到了午飯時間。
餐廳里的圓桌上已經擺好了幾樣地道的江西家常菜：一碗熱氣騰騰的瓦罐湯，一盤清炒紅薯葉，還有一碟切得整整齊齊的腌菜。
而在桌子正中央，甚至還擺著一碗燉得色澤紅亮的紅燒肉。
在1959年的中國，這桌飯菜不僅是豐盛，甚至可以說有些奢侈。
彭德懷坐在桌邊，看著那碗肉，眉頭并沒有舒展，反而鎖得更緊了。
他在湖南老家調研時，看到鄉親們連野菜粥都喝不飽，公共食堂的鍋里常常清得能照出人影。
此刻眼前的油水，讓他感到一種生理上的不適。
“老總，動筷子呀，嘗嘗這肉，燉得很爛。”賀子珍熱情地招呼著，往彭德懷碗里夾了一塊肉。
彭德懷沒有馬上吃，他拿著筷子，卻并沒有伸向菜盤，而是習慣性地像在農村考察時那樣，開啟了“盤問”模式。
“子珍，”彭德懷盯著那碗肉，突然問道，“你們這里，一個月的糧食定量是多少？”
賀子珍愣了一下，手里的筷子停在半空。
她沒想到老戰友見面吃飯，開口問的第一件事不是菜合不合胃口，而是糧食定量。
“我有傷病員補貼，加上原來的級別待遇，夠吃的。”賀子珍如實回答，語氣里帶著一絲小心。
她隱約感覺到了彭德懷情緒不對。
“油呢？每個月有多少油？”彭德懷緊追不舍，眼神銳利得像是在審視作戰地圖。
“也有一些，組織上照顧我，每個月會特批一點油票?！?/strong>
聽到“組織照顧”四個字，彭德懷的臉色稍微緩和了一些，但眼底的陰霾依舊沒有散去。
他點了點頭，終于夾起那塊肉放進嘴里，嚼得很慢，似乎咽下去得很艱難。
“組織照顧你是應該的，你流過血?！迸淼聭殉谅曊f道，隨后話鋒一轉，“可是老百姓苦啊，我在烏石看到，很多農民家里連一滴油都沒有，鍋都是銹的?！?/p>
飯桌上的氣氛一下子變得凝重起來。
賀子珍默默地聽著，她知道彭德懷的心里裝著一團火。
這團火是為了老百姓燒的，但也常常燒痛他自己。
就在這時，那個之前端茶倒水的中年婦女端著最后一碗米飯走了上來。
她走得不快，背有些微駝，把飯輕輕放在彭德懷手邊。
因為離得近，彭德懷的余光第一次注意到了這雙端飯的手。
那是一雙怎樣的手啊，骨節粗大，指甲縫里似乎永遠洗不凈那種滲入肌理的黑色，手背上的皮膚干裂、粗糙，像極了他在湖南農村見過的那些老松樹皮。
彭德懷的心猛地跳了一下。
這雙手，和這桌豐盛的飯菜、和這個幽靜的干部小院，顯得是那樣格格不入。
他下意識地抬起頭，目光順著那雙手向上移去，想要看清這個人的臉。
05
飯吃到一半，屋里的空氣有些沉悶。
彭德懷剛才關于“老百姓苦”的話題，像一塊石頭壓在桌上。
賀子珍不敢多言，只是默默地給他夾菜，試圖用這點溫情來化解老戰友心中的塊壘。
但彭德懷的心思已經不在菜上了。
他的目光不受控制地越過飯桌，再一次落在了那個一直在廚房和餐廳之間忙碌的身影上。
那是剛才給他端飯的婦女。
此時，她正背對著他們，在角落里收拾暖水瓶。
她的背有些駝，脊柱像一張被重物壓彎了多年的弓，即使在直立時也無法完全挺直。
她穿著一件洗得發白的舊藍布衫，袖口磨出了毛邊，褲腳挽得高高的，露出的腳踝上青筋暴起，那是常年走爛路、下水田留下的印記。
彭德懷的眼神凝固了。
作為國防部長，他見過太多的人。
有光鮮亮麗的干部，有神采飛揚的文工團員，也有他在農村剛見過的、餓得面黃肌瘦的老農。
而眼前這個背影，毫無疑問屬于后者。
這個婦人轉過身來，準備給彭德懷添水。
這一次，彭德懷看清了她的臉。
滿布著猶如刀刻般的深深皺紋，皮膚黑紅且粗糙，眼窩深陷，眼神里透著一種農村婦女特有的膽怯和謙卑。
看上去年紀很大了，至少有六七十歲，甚至更老。
她站在那里，顯得那樣局促，仿佛生怕自己身上的泥土氣弄臟了這個干凈的干部家庭。
彭德懷心里“咯噔”一下。
這里是省委安排給賀子珍的療養院，怎么會有這樣一個看起來飽經風霜的老人在伺候人？
是請來的保姆？誰會忍心讓這么大歲數的老人當保姆？
還是賀子珍的什么長輩？可賀子珍的父母早就不在了。
一種強烈的不適感涌上彭德懷的心頭。
他剛剛還在痛心農村百姓的疾苦，此刻看到這位老婦人，仿佛看到了無數個他在烏石老家見過的那些受苦的母親。
強烈的視覺反差，讓他再也坐不住了。
一邊是享受國家優厚待遇、吃著紅燒肉的戰友；另一邊是面容枯槁、彎腰駝背的老婦人。
這種對比，刺痛了彭德懷那根最敏感的神經。
“啪”的一聲。
彭德懷的手掌拍在了桌子上，聲音不大，但在這安靜的屋里卻驚心動魄。
正在添水的婦人嚇得手一抖，水灑出來幾滴。
她慌亂地想要拿抹布去擦，身體卻不受控制地往后縮，驚恐地看著這位威嚴的大將軍。
賀子珍也被嚇了一跳，連忙問道：“老總，怎么了？是飯菜不合胃口嗎？”
彭德懷沒有看賀子珍，他的目光如炬，死死盯著那個正想要退出去的蒼老背影。
那種在戰場上指揮千軍萬馬時的嚴肅神情，重新回到了這位元帥的臉上。
“子珍，”彭德懷的聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴，手指直直地指向那位婦人。
屋里所有人都停下了動作，連那個婦人也僵在原地，不知所措。
彭德懷深吸了一口氣，壓抑著胸中的情緒，問出了一句讓在場所有人冷汗直冒的話：
“你和我說實話，她是你的什么人？怎么會弄成這個樣子？”
06
面對彭德懷那雙審視的眼睛，那位被指著的婦人慌得手足無措，甚至想要跪下去。她不知道自己做錯了什么，只覺得這位大首長的威嚴讓人透不過氣。
賀子珍也被這一問弄得愣住了，但她很快反應過來，老戰友這是誤會了。
她看著彭德懷那張因憤怒和不解而漲紅的臉，既心酸又覺得有些荒誕，忍不住苦笑了一聲。
“老總，你想到哪里去了！”賀子珍連忙站起身，快步走到那位婦人身邊，一把拉住她那雙粗糙的手，像護著親人一樣護在身后。
“你再仔細看看，真認不出來了？”賀子珍的聲音里帶著一絲顫抖，
“你好好看看，你認識的呀！”
