再過二十年，我們來相會

編者按：

2025年即將結束，21世紀也已走過四分之一。當我們感慨時間過得飛快時，或許也應當意識到：時間本應是有重量的。澎湃評論部推出2025年度特別策劃《時間永遠分岔，通向無數的未來》，記錄你我的這一年。

四川成都，高校畢業生乘坐公交車參加“移動畢業派對”。視覺中國 資料圖

看見這個題目就輕輕唱起來的人，都不會太年輕，畢竟這首歌比我的年紀還大。

今年是我本科畢業二十年。早在十年前，我們班同學就相約下一個十年再相聚，只是沒想到這第二個十年過得比第一個更快，一眨眼，籌備小組就成立了。

我是籌備小組里為數不多已經離開那個城市的人，扎根當地的同學讓我遠程參與籌備，因為我是同學中極少數在大學里工作的人。我被分配的任務就是和母校聯系，同學們覺得我應該更清楚校友活動該向誰報備，活動場地該向誰申請。

然而，幾乎就在籌備小組成立的同一時間，母校突然撤銷了我們當年就讀的專業。一時間，各大媒體爭相報道，學長學姐學弟學妹們也紛紛撰文，畢竟我們畢業于新聞系。

我是二十四年前參加高考的學生，當年無論在哪所高校，“新聞”都是文科里錄取分數最高的專業之一。我就讀的這所985高校也不例外，雖然當年我內心對它充滿了排斥，但能夠被新聞系錄取，也算是心想事成。

2019年，我給澎湃寫過一篇《我們終于被海量的信息包圍，卻很難通向彼此》，描繪我們這一代新聞學子從入學到入職的心路歷程。“當年電視作為強勢媒體存在的背后是對社會生活的高度回應……在新技術層出不窮的今天，高度發達的新媒體‘如何可能更好地回應社會’這個命題尚未激發出傳統電視當年所具有的強大生命力。這是我站在21世紀第二個10年末尾面向第三個10年最期待的事情?！?/p>

六年前的我不會想到，在21世紀第三個10年尚未過半的時候，我書寫的這段歷程已經消失了起點。

所以我聯系母校學院的時候多少有些猶豫甚至忐忑，我不知道作為一個已經撤銷的專業的學生，我們還有沒有資格被稱為“校友”。不過終究令人安慰的是，當我向學院相關負責老師報出專業名后，微信對話框彈出一行字：歡迎回母校！

接下來與母校對接的所有環節都很順利。我們沒有像大多數專業一樣選擇在學院會議室里辦活動，而是請學院幫忙，向學校申請了我們當年上課最多的那棟教學樓里一間教室作為活動場地。雖然它已經被改造得沒有一絲當年的痕跡，但新聞人的執念就是“回到現場”。

與畢業后第一次回母校的同學不同，這二十年間我與母校的聯系從未中斷，既因為部分工作上的交集，也因為母校就在我的家鄉。

坦白講，其實我讀本科的那四年對母校沒什么感情。我鐘愛專業，但我不愛學校，她不是我高考的第一志愿，并且和我的小學在同一條街道，這對我來說是一段有如夢魘的輪回——寒窗苦讀，終回起點。我很羨慕外地來的同學，他們于別處展開了新生，我也想要去到更遠的地方，所有的努力都是為了離開。

大學畢業以后我如愿離開了母校，離開了那條街道，也離開了那座城。在全新的環境里我又讀了六年書，然后定居下來。那一年是2011年，我在同城的另一所大學開啟了自己的職業生涯，也開啟了另一段輪回：我開始教本科生了。

最初，我很難理解那些不用功的學生，因為自己的本科時代不曾懈怠。后來才意識到，并不是每個人都向往遠方，也不是每個人都鐘愛專業。與學生的相處會不斷召喚出我過往的記憶，與自己的本科歲月相向而立，我得以辨識出不同世代的種種差異，在對比中也漸漸生長出對母校別樣的認知與情感。

學生問我，建議選修專業以外的什么課，我就會想起當年自己課表上的《生活化學》與《港澳臺問題研究》。在全校最老舊的教學樓里，每間教室的前后排都很局促，我總是深嵌在座位里不得動彈，講臺上是眉飛色舞的老師，窗外是此起彼伏的蟬鳴。整棟樓鋪滿了雕刻時光的木地板，來去匆匆的“咚咚咚咚”在耳邊回響了很多年。

學生問我，在大學要不要參加社團，我就會想起學院那條永遠昏暗的走廊，盡頭是我們話劇社的據點，一部部大戲在這里醞釀，再從這里搬上舞臺。我喜歡編劇，擅長導演，但演戲笑場。我能夠示范一百種魯大海的演法，但唯一一次登臺笑到閉幕重來。那是我大學四年最快樂的一段時光。不斷交錯閃回的畫面，是我坐在同學自行車后座把招新海報貼到天涯海角，也坐在熄燈以后清冷的宿舍樓走廊里翻開四六級備考。

學生問我，在大學怎么才能與宿舍同學和諧相處，我就會想起我們分工協作的人鼠大戰，怕老鼠的Z第一時間沖去隔壁宿舍搬救兵，不怕老鼠的L和我留守宿舍圍追堵截。事實上，我對老鼠的感情介于怕與不怕之間，但形勢嚴峻不等人，所以我只好硬著頭皮與L一起地毯式搜索，然后老鼠突然現身，眼見它向我加速奔來，我便魂飛魄散地躲進廁所不敢出來。

如今大學宿舍的條件普遍較好，同宿舍的學生已經沒有機會躺在床上根據聲音的變化共同分析老鼠的方位。缺少并肩“作戰”的場景，可能結成“革命友誼”的難度就大一些。

學生問我，要不要在大學談戀愛，我就會想起那個給過我浪漫橋段但不合適的人（此處省略一萬字），以及我和M共同為C的男友織圍巾的事。是的，我倆人生中第一次織圍巾，是為別人的男友。此處不用省略，我展開說說。

C與男友交往的第一年，她打算親手織一條圍巾送他，但她整日忙于戀愛，無暇上工，圍巾剛開了個頭就進展不下去了。我和M看在眼里，急在心里，最終強大的責任感與使命感驅使我倆主動請纓，沒日沒夜地替她完成了這項任務，準時交付男主。據說男主感動得不行，C于是請我倆吃了頓封口飯，一切才順利地化作歷史塵埃。

今年已經是我當老師的第十四個年頭了。因為在與學生們的交流中反復回望，我這段本科歲月不但沒有隨著光陰的消逝越走越遠，反而被不斷喚起的記憶描摹歷史細節。聚會之前，籌備小組提議同學們帶些二十年前的老物件回母校展示，我于是認認真真地搜羅了一大堆，有同學建議我快遞回去，但我擔心丟失，硬是人肉背了兩千多公里。從筆記到論文，從飯卡到床單，我才發現曾經總是被我試圖倍速播放的那四年不經意間被完整地保留了下來。

回母校的那一天，我們在當年舉辦班級籃球賽的操場邊、上攝像課的荷花池邊拉起橫幅拍照。路過的在校生都會好奇地多看幾眼，他們可能會根據“二十年”計算我們的年紀，也可能會猜測這個聞所未聞的專業究竟屬于哪個學院。

二十年不算太長，我們不過從青年走到了中年。專業的消失折射出時代的巨變，但在時代的巨變中，我們沒有消失。這次聚會的視頻是由在電視臺工作的同學制作的，新聞稿是由在報社工作的同學撰寫的，他們都已是所在媒體的資深骨干，天團出手就是頂配。我們從傳統媒體鼎盛的時代走來，在媒介生態深刻轉型的今天依然能打。法拉利老了還是法拉利，這四年抹不去。

海報設計 趙冠群 周寰