錢(qián)學(xué)森晚年回憶：我回國(guó)搞導(dǎo)彈，第一個(gè)和我說(shuō)這件事的是陳賡大將

1954年9月，在蘇聯(lián)核爆實(shí)兵演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)，熾白的光球剛剛升起，觀禮臺(tái)上卻有人低聲嘟囔了一句：“鑰匙擺得再精致，沒(méi)有導(dǎo)彈就是擺設(shè)。”說(shuō)話的是陳賡。這句話后來(lái)被翻譯偷偷記在了日記里，也成為錢(qián)學(xué)森與陳賡真正結(jié)緣的伏筆。時(shí)間再往后推一年，錢(qián)學(xué)森從洛杉磯港口登船回國(guó)，一邊整理行李，一邊回想著那串關(guān)于“鑰匙”的議論。他不知道的是，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有人為他預(yù)備了一連串考題——第一個(gè)出題人，正是陳賡。

錢(qián)學(xué)森在上海落腳時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體給出的稱(chēng)呼還是“空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家”。不少同行暗自猜測(cè)，他最多是來(lái)搭建力學(xué)研究所的框架，至于導(dǎo)彈，那是裝備制造部門(mén)的事。可就在同年11月初，一則“東北考察”的簡(jiǎn)短電報(bào)，讓外界的猜測(cè)全部失效：錢(qián)學(xué)森突然離京北上，而且考察的范圍涵蓋沈陽(yáng)、長(zhǎng)春和哈爾濱三地軍工點(diǎn)位，這明顯不是單純的學(xué)術(shù)調(diào)研。

旅程第一站，沈陽(yáng)二四二廠。廠區(qū)車(chē)間里，聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)學(xué)森隨口問(wèn)了一句：“你們的高溫合金是哪里配比的？”工人們面面相覷，沒(méi)人答得上來(lái)，因?yàn)閺S里壓根還停留在鑄鐵階段。第二站長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)，機(jī)翼上落滿霜雪，錢(qián)學(xué)森摸了摸合頁(yè)，沒(méi)說(shuō)話，只是拿本子記了兩行“濕冷、腐蝕、零配件”。隨行的技術(shù)干部覺(jué)得氣氛緊張，生怕這位大教授失望。實(shí)際上，錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有不滿，他在琢磨的是：假如短期內(nèi)要做導(dǎo)彈，哪些零部件能就地取材，哪些必須新建生產(chǎn)線。

25日清晨，一臺(tái)黑色小車(chē)安靜駛?cè)牍枮I軍事工程學(xué)院。道路兩旁的白樺樹(shù)結(jié)著冰晶，迎接的人群里站著陳賡。沒(méi)有儀仗，也沒(méi)有采訪，只見(jiàn)陳賡快步迎上前，用純樸的湖南腔一句：“我這兒沒(méi)什么保密，對(duì)你敞開(kāi)。”寒暄不過(guò)幾秒，兩人就鉆進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓。樓里最顯眼的裝置是一座粗糙的固體火箭試車(chē)架，焊縫還泛著銀光。錢(qián)學(xué)森幾乎是撲上去看數(shù)據(jù)記錄板，隨口連珠提問(wèn)：“燃速？噴管溫度？推重比？”現(xiàn)場(chǎng)的年輕教師羅時(shí)鈞被問(wèn)得汗涔涔，卻又欣喜若狂——因?yàn)閺奈从腥巳绱岁P(guān)注他們的“業(yè)余玩具”。

午餐時(shí)間，兩人坐在學(xué)院小食堂。陳賡夾起一塊凍豆腐，突然壓低聲音：“咱們中國(guó)人能不能親手整出火箭？”錢(qián)學(xué)森手中的筷子停了一下，語(yǔ)氣平靜卻肯定：“能，外國(guó)人行，中國(guó)人就更行。”短短十七個(gè)字，像一記重錘敲在陳賡心口，這位大將當(dāng)場(chǎng)拍桌：“那就干！”

哈軍工考察結(jié)束后，陳賡隨即飛回北京。第二天清晨，他把一張紙條交到總參作戰(zhàn)部：“三句話，第一，錢(qián)學(xué)森愿意；第二，需要統(tǒng)籌國(guó)家資源；第三，時(shí)間至少五年。”字條馬上被送往中南海。周恩來(lái)閱后批示，讓錢(qián)學(xué)森“多看、多聽(tīng)、多講”，同時(shí)著手組建跨部門(mén)小組。緊接著，1955年12月，中央內(nèi)部召開(kāi)了一次小范圍匯報(bào)會(huì)，分列席位的有軍隊(duì)、工業(yè)口和科研口負(fù)責(zé)人。會(huì)上錢(qián)學(xué)森第一次系統(tǒng)闡述“火箭—導(dǎo)彈—航天”三步走設(shè)想。會(huì)場(chǎng)極其安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲。

與會(huì)人員最關(guān)心的問(wèn)題是“底子差怎么辦”。錢(qián)學(xué)森給出了兩條路：先修基礎(chǔ)設(shè)施，以風(fēng)洞、推力測(cè)試站、發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)間為核心；再分階段攻克材料、控制和制導(dǎo)。有人擔(dān)心勞民傷財(cái)，陳賡當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)：“打仗打的就是時(shí)間差，等別人打到家門(mén)口再上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，那就成了瞎忙。”這句話讓不少猶豫者閉嘴。

1956年春，國(guó)家科委成立遠(yuǎn)景規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組，錢(qián)學(xué)森擔(dān)任綜合組負(fù)責(zé)人。規(guī)劃中把“噴氣推進(jìn)與導(dǎo)彈技術(shù)”列入十大緊迫任務(wù)之一。當(dāng)年6月，國(guó)防部第五研究院在京西一處荒坡破土動(dòng)工，外界只知道院部代號(hào)“053”。開(kāi)工儀式極其簡(jiǎn)樸，一塊木牌插在黃土中，上書(shū)八個(gè)字：“自力更生，嚴(yán)守機(jī)密”。錢(qián)學(xué)森站在人群后面，與工人們一樣戴草帽，偶爾彎腰撿起一塊石頭，看質(zhì)地、敲聲響。有人悄悄議論：“大科學(xué)家也這么土？”旁邊的技術(shù)員低聲回一句：“真干活，不怕土。”

建設(shè)速度出乎所有人預(yù)料。不到八個(gè)月，起重機(jī)已吊裝第一臺(tái)風(fēng)洞主機(jī)。設(shè)備并非全靠進(jìn)口，很多零件是沈陽(yáng)、包頭、貴陽(yáng)三地的工廠連夜趕制。試想一下：幾千公里外，船運(yùn)加鐵路輾轉(zhuǎn)，卡車(chē)司機(jī)吃著冰涼窩頭把渦輪葉片送到北京西郊，只為了一句“趕進(jìn)度”。這種協(xié)同場(chǎng)面，放在當(dāng)時(shí)的工業(yè)體系里堪稱(chēng)奇跡。

與此同時(shí)，蘇聯(lián)派團(tuán)來(lái)華，提出提供整套導(dǎo)彈設(shè)計(jì)換取資源，條件是技術(shù)封閉。會(huì)議室里，錢(qián)學(xué)森只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“如果關(guān)鍵制導(dǎo)芯片你們不賣(mài)，咱們飛行距離誤差誰(shuí)負(fù)責(zé)？”對(duì)面代表沉默了足足半分鐘。最終，這樁“整套買(mǎi)賣(mài)”沒(méi)談攏。旁觀者事后感慨，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，正是錢(qián)學(xué)森的“較真”避免了技術(shù)依賴(lài)。

1957年冬，國(guó)防部五院科研樓里燈火通明。錢(qián)學(xué)森帶隊(duì)做控制系統(tǒng)仿真，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)還在敲計(jì)算尺。那會(huì)兒計(jì)算機(jī)稀缺，仿真全靠手算。年輕助理困得直打盹，錢(qián)學(xué)森遞過(guò)去一杯茶：“再熬一陣子，數(shù)據(jù)就閉合。”誰(shuí)也沒(méi)料到，三年后，這堆密密麻麻的手稿催生了中國(guó)第一枚短程地地導(dǎo)彈。

1960年11月5日，新疆荒漠。倒計(jì)時(shí)一聲令下，火光撕開(kāi)夜幕，導(dǎo)彈拔地而起。追蹤雷達(dá)上的曲線穩(wěn)如直線，最終命中預(yù)定靶場(chǎng)。觀測(cè)席里最平靜的仍是錢(qián)學(xué)森，他只抬腕看表，記錄“飛行時(shí)間：483秒”。那天晚上，參加試驗(yàn)的士兵自發(fā)鞠躬致敬，多數(shù)人并不認(rèn)識(shí)這位身材瘦削的先生，只知道他姓錢(qián)，是總設(shè)計(jì)師。回到駐地，錢(qián)學(xué)森給陳賡發(fā)去簡(jiǎn)短電報(bào)：“第一步完成，向你報(bào)告。”電報(bào)另一端，陳賡已因勞累在病床上喘息，他讓秘書(shū)復(fù)電一句：“好，好，好。”

十幾年后，錢(qián)學(xué)森談到這段往事，仍舊把陳賡擺在“第一個(gè)提出者”的位置。他說(shuō)：“若沒(méi)人敢問(wèn)那一句‘能不能’，科學(xué)家再有熱情也只能做學(xué)術(shù)文章。”話語(yǔ)里沒(méi)有半分客套，也沒(méi)有英雄傳奇，只有工程師的質(zhì)樸邏輯。

后來(lái)者常拿這段歷史與今天對(duì)照，卻忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：那場(chǎng)飯桌對(duì)談里，如果錢(qián)學(xué)森稍微保守一點(diǎn)，或者陳賡沒(méi)有拍板，整個(gè)中國(guó)導(dǎo)彈航天路線圖都會(huì)被迫延后。決定未來(lái)的往往是當(dāng)下的一句干脆利落；真正的“關(guān)鍵先生”，在燈光下與在暗處，恰恰由這一聲回應(yīng)連接起來(lái)——“能”字出口，路徑便已生根。