1949蔣介石在溪口度過的最后百日：一把鄉土，兩杯白水，永別故園

老話說，人老了就念舊。這話擱在蔣介石身上，倒是貼切得很。1949年那會兒，國民黨兵敗如山倒，老蔣在1月21號宣布“引退”，把李宗仁推到前臺當代總統，自己呢，扭頭就回了浙江奉化溪口老家。這一住，就是三個月零四天，成了他自打辛亥革命以來，在豐鎬房住得最久的一回。以前下野也回來，像是歇歇腳、透透氣，但這回不一樣——空氣里都飄著股訣別的味兒，他心里跟明鏡似的：這大概是活著最后一次，摸一摸故鄉的門環，踩一踩老宅的石板了。

人雖說是“下野”了，可架勢一點沒松下來。他人剛到溪口，電報機的嘀嗒聲就在雪竇山的妙高臺別墅響起來了。那里頭電臺架了好幾部，天線拉得老高，晝夜不停。國民黨的軍政大員，像閻錫山、張群、張治中、吳忠信這些人，一撥接著一撥往這個山坳坳里跑。小小的溪口鎮，一時間車馬來往不絕，高官云集，村口的老槐樹下，都站滿了穿呢子軍裝和中山裝的人。村里人看著這場面私下嘀咕，這哪像是歸田隱居，分明是把朝廷搬回了家，小小的溪口，成了國民黨搖搖欲墜的神經中樞。老蔣白天就在別墅里或者母親墓旁的慈庵接見這些人，聽匯報，發指令，晚上常常就歇在墓廬。他兒子蔣經國在日記里寫：“回到家鄉的奉化溪口，突然又體味到十分溫暖的鄉情；而且盡早享受了天倫的樂趣。”這話讀著暖心，可細想卻挺唏噓。外頭是百萬雄師過大江的轟隆聲，里頭是電臺頻率里傳來的一個個失守消息，這片所謂的“溫暖鄉情”，倒成了狂風暴雨前，他們父子倆所能蜷縮的、最后的溫柔鄉了。

老蔣這個人，信風水，更信菩薩。溪口鎮東頭武嶺門外的武山廟，是他們蔣家幾代人供奉的香火。他父親當年還當過廟首，他自己從小也沒少來。這次回來，心事重重，自然又踱步進了廟里，在菩薩面前恭恭敬敬地上了香，然后搖了簽筒。竹簽掉出來，旁人撿起一看，心里咯噔一下——是個下下簽。跟在邊上的侍衛長趕緊打圓場，陪著笑說：“先生不必難過，簽文未必可信。”老蔣聽了，臉上沒什么表情，只是擺了擺手，語氣有些硬邦邦地回了一句：“不要亂講，武山廟菩薩是靈的！”這話就很有意思了。你說他是真信那竹簽上的讖語嗎？恐怕未必全然；但你說他是在給自己，也給周圍惶惶的人心打氣嗎？倒更像是。人到了山窮水盡、心里發虛的份上，明知大勢已去，嘴上卻絕不能軟，總得抓住點什么，哪怕是泥塑木雕的一點點“神示”，也能當個念想，撐住那口氣。這聲“是靈的”，是說給菩薩聽，更是說給他自己聽的。

轉眼就到了農歷除夕。豐鎬房的報本堂里，擺了挺像樣的年夜飯。從南京匆匆趕來的張群、陳立夫、鄭彥棻這些老部下，奉化縣的縣長周靈鈞，還有溪口本地的鄉紳耆老，把桌子坐得滿滿當當。蔣經國作為小輩，忙前忙后，親自把盞給各位敬酒。場面看上去倒也熱鬧，推杯換盞之間，仿佛還是舊日光景。但熱鬧終究是面上的。蔣經國后來在日記里坦白地寫：“念一年又過，來年如何，實難想象。更不知有多少人在痛苦和憂愁中，度此年節。目前整個社會，充滿了血和淚。”這話說得實在。那時候，遼沈、平津、淮海三場大戰早就打完，國民黨精銳丟得七七八八，長江以北全沒了影蹤，解放軍的口號是“打過長江去，解放全中國”。這頓年夜飯，席間每個人心里都揣著明白，誰能真心吃得香，笑得暢快？老蔣坐在主位上，倒也識趣，席間不談國事，只拉著鄉親們的手，說些家鄉的“建設大事”：要在剡溪上建一座大橋，這樣汽車可以直接開到家門口；要利用溪水搞個小發電廠；還要辦點紡織和農產品加工的小工廠，把溪口建成個示范鎮。他說得仔細，有鼻子有眼，好像真能撇開戰火，靜下心來當個家鄉建設委員長似的。其實在座誰不明白，這些話，不過是說給鄉親們聽聽，給自己留個念想，也給這個明顯是告別宴的場合，披上一件溫情而虛幻的外衣罷了。

過年那幾天，老蔣的日程排得出奇滿，也出奇地規律。拋開那些不得不處理的軍政電報和會見，他一有空，就帶著兒子往外跑。不是去蔣家的祠堂祖墳叩拜，就是去四明山里的名寺古剎進香，再不然，就是到剡溪邊、山徑上散步。他好像要把故鄉的每一道水紋、每一片山色，都用力地刻進眼睛里。蔣經國陪著，看他有時對著山水沉默許久，便也在日記里感嘆：“隨父游覽涵齋，后登江口諸山寺和小靈峰，僧人殷勤接待。丁茲亂世，人心潰決，而方外人猶存古道，真所謂‘禮樂而求諸野’也。”亂世的頹唐與山林的寧靜，在這對父子身上形成了尖銳的對比。也只有在家鄉的山水之間，這位曾經叱咤風云的鐵腕人物，才偶爾流露出力不從心的疲憊，和一絲深藏的柔性。

春天到了，但傳來的消息卻一天比一天冷。和談徹底破裂，解放軍的百萬雄師在4月20號晚上渡過長江天險。消息傳到溪口，這里的空氣驟然凝固。老蔣再也坐不住了。4月24號中午，他對蔣經國吩咐：“把船只準備好，明天我們要走了。”蔣經國問去哪兒，他沒有回答。其實能去哪兒呢？大廈將傾，無非是找下一個暫時能落腳的地方罷了。當天下午，蔣經國的妻兒就被先行送去了臺灣，豐鎬房里一下子空蕩冷清下來。蔣經國忙完雜事回到家中，只覺得“冷落非常，觸景傷懷”。

1949年4月25日，天色陰沉。這是蔣氏父子在故鄉的最后一天。一大早，蔣介石就帶著蔣經國乘船過了剡溪，在南岸新砌的石墻邊慢慢走，慢慢看，隔著清淺的河水，對著對岸那三里長街，以及與他們半生榮辱緊緊相連的豐鎬房、武嶺學校、文昌閣……作了無聲的、最后的一瞥。之后，他們上了白巖山，來到魚鱗岙的蔣母墓前。老蔣整了整長衫，顫巍巍地跪下，行了三拜九叩的大禮。趴在地上，他悲切地低聲禱告：“不孝子瑞元，此刻辭別你老人家，不知何年何月能再來祭掃陵墓……”聲音哽咽，聞者心酸。蔣經國在一旁，紅著眼眶，等父親起身后，他匆匆抓了一把墳頭上的黃土，用手帕仔細包好，鄭重地放進貼身口袋里。這個動作很小，卻重如千鈞——故土難離，此一去，山高水遠，這把土，便是故園最后的憑據了。

下午，簡單的告別之后，他們坐車離開了溪口。車隊沒有過多停留，經奉化縣城，一路到了寧海縣的西店鎮。象山港就在眼前，海水渾濁，泊著的“太康號”軍艦像個灰色的鐵盒子。因為水淺，汽車開不到岸邊，得換竹筏擺渡過去。就在準備登筏的時候，老蔣忽然聽見不遠處有歡快的嗩吶聲飄過來，混著海風，格外清晰。一問，是附近團村有戶漁民人家正在辦喜事。不知是心血來潮，還是真想借點民間的喜氣沖淡滿懷的晦氣，他竟邁步朝著嗩吶聲的方向走了過去。俞濟時等侍衛趕緊跟上。

那是個只有十來戶人家的小漁村，辦喜事的那家門前搭著涼棚，擺了幾張方桌，左鄰右舍聚在一起聊天、玩牌，等著晚上的喜宴，笑聲不斷。當他們看到一位氣度不凡、身著便裝的老者在眾人簇擁下走來時，全都愣住了，涼棚下瞬間鴉雀無聲。主人是個老實巴交的老漁民，雖不認識，也看出不是尋常人物，趕忙熱情迎上來。老蔣也不客氣，不等邀請就在桌邊坐下了。主人要倒茶，他擺擺手，只要了杯白開水。他就那么靜靜地坐著，慢慢地喝了兩杯白開水，一言不發，仿佛喝下去的不是水，而是即將遠離的、故鄉的味道。

眼看日頭西斜，俞濟時只得硬著頭皮上前輕聲催促。老蔣這才有些不情愿地站起身。主人和客人們出于禮節，趕忙挽留，請他喝杯喜酒再走。老蔣停下腳步，回頭對俞濟時說：“給老主人五塊大洋，作為賀儀。”俞濟時馬上讓副官拿出五塊銀元送上。那老漁民驚得手足無措，連連推辭：“不……不……喜酒一口未喝，我豈敢受如此重禮？”這時，老蔣開口了，他用地道的奉化方言，對老主人拱了拱手說：“收下吧，收下！祝貴府富貴吉祥，令郎早得貴子，你早日得貴孫！”說完，轉身走向海邊，再沒回頭。留下那戶受寵若驚的漁家，和一連串關于這位“神秘大人物”的猜測與議論。

回到海邊，竹筏已經備好。老蔣特意讓人把椅子朝著大陸、朝著家鄉的方向擺放。他坐上去，竹篙一點，筏子便緩緩離岸，向著汪洋中那艘灰色的軍艦駛去。他就一直那么坐著，一動不動，像一尊塑像，默默地望著漸漸模糊的青山、海岸、村落……直到所有熟悉的景象都融成一片蒼茫的灰藍色。終于挨近了“太康號”，艦長和水兵把他接了上去。不久，軍艦起錨，引擎轟鳴，向著大海深處駛去，將那片承載著他出生、成長、得意與失意的土地，永遠地拋在了身后。

這一望，便是永別。老蔣這一生，三次下野，三次復出，起伏跌宕，最后落腳在臺灣那個海島，再也未能歸來。他晚年時常望著海的方向發呆，不知那深邃的目光背后，是否在回想奉化那條清澈的剡溪，溪口那些被歲月磨光的青石板路，魚鱗岙上松濤的聲音，還有武山廟里那尊讓他篤信一聲“是靈的”，卻又終究未能庇佑他的菩薩。

歷史奔涌向前，從不為任何人駐足。它宏大而無情，任你曾經如何風云際會、權傾一時，到頭來，連回老家給母親墳頭添一把土，都成了遙不可及的奢望。老蔣在溪口度過的這最后三個月，像極了一場漫長而細膩的私人告別儀式——他拜遍了祖墳，走遍了故地，見夠了鄉親，試圖將故鄉的一切氣息和影像都收納于心。然后，帶著一身再也洗刷不掉的濃濃鄉愁，和那包兒子摘下的墳頭黃土，永遠地走了，走進了隔海相望的余生里。后人評說這段歲月，自可站在不同的高度，給出迥異的定論。但若暫時撇開那些厚重的政治是非與歷史功過，單看那份人去樓空、故園難歸的個體悵惘，倒是古今相通，任憑時代更迭，總能讓人心底生出幾分淡淡的、共通的涼意來。

畢竟，故鄉這個詞，離得越遠，它在心里墜得就越沉。