全網熱議的“斬殺線”，到底是什么？

經常在網上沖浪的網友，最近可能經常會聽到一個名字——牢A。

這個名字，往往會跟著“美國斬殺線”“高達”“史萊姆”等讓人不太好理解的“黑話”。

一開始我還以為是什么網絡熱梗，可是在仔細了解完這件事的來龍去脈以后，我真的久久不能平靜。

我愿稱之為當代版“獅駝嶺”，甚至相較于尸橫遍野、妖眾十萬的獅駝嶺，牢A口中的美國西雅圖，更讓我感到一股，從心底里誕生的恐懼。

牢A何許人也？

他是B站網紅斯奎奇大王，由于直播內容過于炸裂，經常被官方封禁直播間，于是粉絲們戲稱他為“牢A”。

A，就是他的英文名Alex的首字母。

意思就是，“經常被關小黑屋的Alex”。

牢A現實中的人設，是在美國求學的醫學生，他自稱為了賺錢，在美國兼職做法醫助理，主要工作就是給一些死亡的流浪漢收尸。

在他視頻中頻繁出現的“高達”，指的就是這些流浪漢尸體，或者確切地說，是尸塊。

高達，在模型圈里指的是拼裝失敗的模型零件。

由于很多流浪漢并非自然死亡，而且也沒有親人朋友及時發現，到了牢A手里的尸體，基本都是東一塊西一塊，他就得像拼高達一樣，把尸體拼起來。

“史萊姆”則是指下水道里的尸體，由于清潔下水道經常會用強酸，所以這些尸體變成了黏糊糊的一團，像極了怪物史萊姆。

那么“斬殺線”又是什么意思呢？

“斬殺線”原本是個游戲名詞，比如知名游戲《英雄聯盟》中有一件裝備“收集者”，其機制就是“當敵人血量低于5%時，能一擊將其擊殺”。

所謂的“美國斬殺線”，意思差不多，就是在美國的社會框架下，當個人收入低于某個臨界值時，就進入了斬殺線。

此時一旦他的生活出現了一丟丟意外，比如生病、失業，甚至修車、房租上漲，就會引發連鎖反應，租不起房、開不起車、信用崩盤，然后迅速走向流浪漢階層，最終就會被生活殺死。

這不是慢性死亡，而是斷崖式地“斬殺”。

上個月還是個中產階級，第二個月可能因為一場感冒就流浪街頭。

在牢A的視頻中，美國社會的陰暗面完全地展現在了大家面前。

比如流浪漢階層。之前感覺美國有社會救濟、有慈善組織，即便流落街頭也不至于餓死。

但事實是，這個階層有著格外可怕的真相。

牢A說他接觸的案件中，有相當一部分流浪漢的死法讓人覺得毛骨悚然。

怎么死的？

幾個流浪漢湊到一塊，組成一個小幫派，他們拿出身上所有的錢放到一起，然后買酒和毒品，一群人開始一夜的狂歡。

第二天看誰死了，如果有人死亡，這個小幫派就約定俗成地擁有這個尸體的處理權，好一點的就選擇報警，警方會給他們一筆收尸費。

然后他們拿著這筆錢再次重復上面的步驟。

更有甚者，會將這個尸體賣給某些組織。至于做什么？那用處就多了去了。

醫療實驗、人體標本等等，或者拆成零部件賣給需要的人，這種工作在美國有專人干，他們被稱作“尸體經紀人”。

甚至會有組織專門收癮君子的尸體，將其深入骨髓的毒品再次提煉出來，賣給別的癮君子。

一個癮君子吸另一個癮君子的骨灰，寫恐怖小說的都不敢這么寫。

可怕的是，這些流浪漢并非是自己不思進取。

在成為流浪漢之前，他們也曾是美國的白領甚至精英階層，只是因為到了“斬殺線”，就被美國社會無情地“斬殺”了。

而且這個現象正在不斷往美國更高的階層、更低的年齡蔓延。

電影中，超人她媽死了，房子被銀行強制回收，最后還得靠蝙蝠俠給他買回來。

現實中，在牢A的敘述里，曾經有一個微軟的程序員，因為失業無家可歸，住在了西雅圖的下水道里，最終被洪水沖走了。

就在剛剛過去的萬圣節，11月1日，美國突逢凍雨，牢A本以為不會有來要糖的孩子，沒想到還是有不少小孩，穿著廉價的萬圣節套裝來敲門。

“不給糖就搗亂”（Trick or treat），這個習俗要追溯到上世紀四五十年代。

彼時美國經濟正處于高速上升期，那時候小孩要糖都是帶著喜悅和玩樂的心態去的。

而如今，這些來敲門的孩子，之所以冒著凍雨都得來，是因為不來可能就要餓肚子。

但凡家里有吃的，誰也不會讓自己的孩子冒著這種鬼天氣出門“討飯”的。

那一晚上，牢A送出去了三四十份麥當勞漢堡套餐。

要知道，牢A住的并非是什么貧民窟、難民營，就是很普通的一個社區。

就這樣，一晚上還能有三四十個孩子冒著凍雨也要出來要吃的，那些貧民窟的孩子呢？真的讓人不敢想象。

說到貧民窟群體，我想起了一個更加恐怖的故事。

一些女性的流浪漢，白天會去乞討，晚上去做脫衣舞女郎。

沒孩子的還好些，如果有孩子的，因為沒人幫忙看，她們會給喂安眠藥，而這種方式經常出現意外——量多了孩子死了。

然后就會看到這樣一幕：一個行尸走肉般的母親，抱著一個死去的嬰兒尸體，對一個尸體經紀人說：先生，我的孩子是吃安眠藥死的，能多賣點錢嗎？

光是讀這段文字，都讓人脊背發涼，可偏偏卻是真實發生在美國的事情。

還有更恐怖的，父母給孩子投喂甚至注射毒品，就是為了讓孩子能睡覺。

看到這里，可能已經有人很氣憤了！喂食孩子毒品，這算什么父母！

可是有些美國家長，居然還會羨慕這些家庭，因為不管怎樣，至少他們還跟自己的孩子在一起。

而那些跌入了“斬殺線”的家庭，如果不能證明自己還有足夠的經濟能力去照顧孩子，還能給孩子提供正常的生活條件，那么，最可怕的來了，他們對自己親生子女的撫養權就會被強行沒收！

是的，你沒看錯。

在美國，只要官方認定這個家庭無力照顧孩子，國家就會強行沒收撫養權。

千萬別以為這聽上去是多么美好的事情！因為這些被強行剝奪撫養權的孩子，會被掛在網上拍賣！

這些失去孩子的父母，只能眼睜睜看著自己的孩子，變成一個明碼標價的商品，被不同家庭競價，最終成為別人的孩子。

競拍成功的家庭，會拿到美國政府每月400美元的補貼。

你以為他們會這么好心，把400美元都用在這個素不相識的孩子身上嗎？

太天真了！

良心未泯的家庭，勉強不讓孩子餓死，養到18歲就合理合法地踢他出門，任其自生自滅。

而那些喪盡天良的人，會把孩子弄成終生殘疾，從而申請數額更大的補貼，而且可以領取時間更長！

正因如此，太多孩子進入寄養家庭的第二天就“意外摔傷”，且延誤最佳治療時機，變成了終身殘廢。

這也是為什么，《絕命毒師》里會有這樣一句臺詞：“我跟你說，寄養家庭就是地獄，我絕不能讓我的孩子進那個體系！”

當你以為這已經足夠凄慘，誰又能想到，寄養家庭的孩子，也會成為另一群孩子羨慕的對象？

他們就是被送到福利院的孩子。

像自閉癥、唐氏兒這種需要專業護理和康復訓練的孩子，又或者已經確診癌癥、艾滋病等疾病需要長期醫療照顧的孩子，沒有寄養家庭愿意競拍，于是就會被送到福利院。

用牢A的話說，如果寄養家庭是第十七層地獄，那福利院就是最最恐怖的第十八層。

第十八層地獄，是地獄里恐怖的總和與極致，是無間斷、無救贖的“最苦之處”。

我沒有勇氣去翻看，牢A是否詳細說明了福利院的恐怖之處。

在我有限的認知里，電詐園區已經足夠恐怖。我無法想象，把園區里被虐的成年人換成一個個可憐的孩子……

至于美國的福利和醫療體系，牢A將之形容為“鈍刀子割肉”。

在很多人想象中，發達國家一定是福利體系健全的。

但實際上，美國并沒有表面看上去那么光鮮亮麗，甚至連“吃飽飯”這個最基本的條件都很難全民普及。

根據最新數據顯示，2025年，美國食物不足的成年人占總人口比例，巔峰時甚至接近18%。

至于美國的醫療體系，那更是扯淡。

在牢A的視頻中，有一期專門講了這件事，美國醫療體系的冗雜，完全超出了一般人的理解范疇。

從預約到吃藥再到手術治療，可能會持續幾個月甚至一兩年的時間，這期間的花費更是個天文數字。

更別提，一旦生病，很可能無法繼續工作，這對隨時有可能淪入“斬殺線”的美國民眾來說，是完全不能接受的。

所以在牢A的視頻中，他的一個朋友，哪怕嚴重地肌肉拉傷了，也得繼續去做搬磚這樣的重體力活。

否則一旦進入“斬殺線”，這輩子就算完了。

其實這些事，是最近才有的嗎？當然不是！

但是架不住之前總有人在洗地，導致無數國人對美國充滿了濾鏡。

如今自媒體時代，任何人都可以發表自己的所見所得，這個濾鏡被揭開，人們才發現，那個曾經吸引無數人前往的世界燈塔，如今已經成了吃人不吐骨頭的“獅駝嶺”。

也不太一樣，畢竟獅駝嶺上吃人的是妖怪，而在美國，吃人的，又是什么？

參考資料

1. 紐約時報

《The Hidden Cost of Ambulance Rides: Surprise Bills for Patients》

2. 美國醫學會雜志

《Medical Debt, Access to Care, and Financial Hardship in the United States》

3. 美國勞工部

《Employment-at-Will Doctrine and Unemployment Insurance Programs by State》

4. 西雅圖時報

《Flooding Risks and Fatalities in the Pacific Northwest: A Regional Report》

5. 中國民政部 《2025年全國城鄉最低生活保障標準及特困人員救助供養情況》

6. 嗶哩嗶哩 《斯奎奇大王主頁》

（可一）