晚清重臣左宗棠晚景悲涼：進京連買房錢都沒有，在朝為官屢屢被打壓，彌留之際的遺折耐人尋味

01

“大人，您這都要回京當大官了，怎么還愁眉苦臉的？”

光緒六年七月，新疆哈密的大營里，七十歲的左宗棠手里捏著那道讓他回京的圣旨，臉上的表情復雜得很。這道圣旨那是催命符也是榮耀榜，朝廷急著要這根“老骨頭”回去撐場面。

誰能想到，這位剛剛收復了六分之一國土，讓沙俄都不敢大喘氣的“左中堂”，此刻心里最犯愁的不是朝廷里的爾虞我詐，而是回北京住哪兒。

咱們現在說“北漂”苦，其實晚清那會兒的“北漂”更苦，特別是像左宗棠這種級別的“窮官”。他在大西北吃了十幾年的沙子，經手的軍費那都是幾千萬兩白銀起步的，可到了真要卷鋪蓋走人的時候，翻遍了家底，滿打滿算也就湊了三萬兩銀子。這錢還得拿出一部分給死去的兄弟發撫恤金，還得還老家欠下的債。

就在那個夏天，左宗棠給在京城的好哥們徐用儀寫了一封信，那信里的內容看的人心里酸溜溜的。他大概意思是：老徐啊，我這次回去估摸著是走不了了，得在京城安個家。我給你匯了兩千兩銀子，你看著幫我買個宅子吧，不用太好，跟普通京官住的一樣就行，唯一的要求就是得帶塊空地，我好種點菜。

兩千兩銀子，在北京城買房？徐用儀收到信的時候估計眼珠子都瞪出來了。那時候北京城的房價雖然沒現在這么離譜，但兩千兩想在內城買個帶花園能種菜的宅子，簡直就是癡人說夢。但這也能看出來，左宗棠是真的沒錢，也是真的不了解京城的行情。

西北的老百姓知道左大人要走了，那場面真的是沒法用語言形容。所有的商鋪自發停業，一百多里長的街道兩旁，跪滿了送行的百姓。大家伙兒都知道，只要這個老頭在，日子就是安穩的；這老頭一走，這天還要不要變，誰心里都沒底。

左宗棠坐在轎子里，聽著外頭的哭聲，那眼淚也是止不住地往下掉。但他心里更清楚，這一去北京，那是龍潭虎穴，比在戰場上跟阿古柏拼刺刀還要兇險。戰場上是明刀明槍，京城里那是軟刀子割肉，不見血但要命。

這就是大清朝的荒誕之處：楊堅存錢防亂世，兒子花錢造亂世，攢的沒花的快。那些在前線拼命的人，連個安身立命的窩都買不起；那些在后方還要搞內斗的人，卻富得流油。左宗棠帶著滿身的功勛和那一箱子還不完的債，踏上了回京的路，這也就是他悲劇晚年的開始。

02

這一路風塵仆仆走了兩個多月，好不容易到了北京崇文門，左宗棠立馬就碰上了第一顆釘子，而且這釘子還是幾個太監給碰的。

崇文門那是北京城的稅務門，也是外地官員進京的“鬼門關”。按理說，左宗棠是奉旨回京，又是軍機大臣這樣的頂級高官，進個城門還不是刷臉的事兒？可那守門的太監偏不這么想，人家攔住左宗棠的轎子，皮笑肉不笑地伸出手：四萬兩。

這是個什么規矩？這就是當時大清朝爛到根子里的“潛規則”。管你是封疆大吏還是王公貴族，只要從這門過，就得交“進門費”，官越大價越高。這幫太監是內務府的人，背后站著的是皇親國戚，甚至是宮里的那位老佛爺，所以人家腰桿子硬得很。

左宗棠一聽這個數，胡子都氣歪了。他全部身家加起來才三萬兩，這幫奴才張嘴就要四萬兩，這不是明搶是什么？他那個暴脾氣當時就炸了，指著太監的鼻子就罵：我是奉皇上的旨意回來辦事，要錢沒有，要命有一條，有本事你們去找皇上要去！

這事兒要是放在現在，那絕對是熱搜第一。堂堂軍機大臣，國家的功臣，被幾個看門的太監堵在城門口進不去，這叫什么事兒？但那太監也不是嚇大的，人家就一句話：沒錢？沒錢就在外頭候著吧。

這一候就是整整五天。左宗棠就在崇文門外頭耗著，那太監就在里頭守著。這哪是跟太監過不去啊，這是在打朝廷的臉。最后還是恭親王奕?實在看不下去了，覺得這事兒傳出去太丟人，自己掏腰包替左宗棠交了八千兩銀子，這扇大門才算是給打開了。

你說這事兒諷刺不諷刺？府庫都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫里，人在土里。這大清朝的威嚴，竟然是被幾千兩銀子給買通的。左宗棠進了城，心里那股子火是憋得更大了。他對著身邊的人說了一句特別心寒的話：“凱旋遭嫉，京城難為啊！”

但這僅僅是個開始。進了城第二天，兩宮太后召見。按理說慈禧和慈安都得露面，結果慈禧稱病沒來，只有慈安太后見了左宗棠。慈安看著眼前這個被西北風沙吹得跟老樹皮一樣的功臣，心軟了，問寒問暖的，還特意把咸豐皇帝生前戴過的一副墨鏡賞給了左宗棠。

左宗棠那個感動啊，眼淚嘩嘩的。但他不知道，這副墨鏡那就是個燙手的山芋。慈禧在后宮聽說慈安賞了左宗棠東西，那心里能痛快？這就像是公司里兩個老板斗法，你站了那個老板的隊，另一個老板肯定得給你穿小鞋。

沒過幾天，身體一向硬朗的慈安太后突然就崩了，說是暴斃。這消息一出來，滿朝文武都嚇傻了，誰也不敢多嘴。偏偏左宗棠這個直腸子，在院子里大喊大叫：“我前天見太后還好好的，說話聲音那么大，怎么說沒就沒了？這里頭肯定有問題！”

這話是誰都能說的嗎？這話傳到慈禧耳朵里，那就是要造反啊。慈禧本來就覺得左宗棠這人不好控制，不像李鴻章那么圓滑聽話，現在一看，這老頭子不僅不聽話，還敢質疑“上層建筑”。在慈禧看來，武則天一個女人當皇帝，男人不服，女人也不服，誰都不服但都得跪著，你左宗棠算老幾？

從那一刻起，左宗棠在京城的日子就算是徹底到頭了。他想在中樞干點實事，想整頓河道，想練兵，結果發現周圍全是軟釘子。你提議，沒人理；你干活，沒人幫。這哪是做官啊，這就是在渡劫。

03

正面硬剛不過，李鴻章那幫主和派就開始玩陰的了。這幫人整天不琢磨怎么對付洋人，專門琢磨怎么對自己人下死手。他們的策略很清晰：你想干事？那我就斷你的財路，剪你的羽翼，看你還怎么飛。

首當其沖倒霉的就是胡雪巖。大家都知道胡雪巖是紅頂商人，富可敵國，但很少人知道胡雪巖其實就是左宗棠的“后勤部長”。左宗棠在西北打仗、搞洋務，朝廷給的錢經常不到位，全靠胡雪巖在上海倒騰資金、借洋債給頂著。

李鴻章要搞左宗棠，第一步就是搞死胡雪巖。這招叫“釜底抽薪”。李鴻章的心腹盛宣懷，利用電報局的優勢，截獲了胡雪巖在生絲生意上資金周轉不靈的情報。然后這幫人就開始在背后使壞，一邊壓著朝廷該還給胡雪巖的八十萬兩協餉不發，一邊四處散布謠言說胡雪巖要破產了。

這一下可不得了，那些在阜康錢莊存錢的大戶小戶都慌了，全都跑去擠兌。一夜之間，建立在信譽之上的商業帝國轟然倒塌。胡雪巖這一倒，左宗棠的錢袋子就徹底破了。那個曾經幫著左宗棠買軍火、運糧食的紅頂商人，最后落了個抄家破產的下場，含恨而終。

搞完了錢，接著就是搞人。左宗棠有個部下叫周崇傅，這人是個出了名的清官。他在西北當道員的時候，窮得每天只吃燒餅喝涼水，老百姓都管他叫“燒餅道員”。左宗棠調他去整頓兩江的鹽務，這人也是真能干，硬是在那種貪腐成堆的地方，一年給國家多收了兩百多萬兩鹽稅。

就這么一個好官，因為是左宗棠的人，被李鴻章那幫人硬生生給擠兌走了。理由還特別冠冕堂皇，說他不懂規矩，破壞了官場的“生態平衡”。還有一個叫王嘉敏的，也是左宗棠的得力干將，左宗棠想提拔他當個道員，吏部那邊就是卡著不批，死活不給過。

看著自己的人一個個被整倒，看著國家一點點爛下去，七十多歲的左宗棠心里是個什么滋味？他想不通啊，為什么自己在外頭拼死拼活打洋人，保住了大清的江山，這幫人在家里卻是拼死拼活整自己人。

那時候的朝廷，隋朝中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光，像不像拆遷戶。這幫人根本不在乎江山社稷，他們在乎的只是自己手里的那點權力，那點銀子。左宗棠就像是個格格不入的怪物，擋了大家發財的路，那自然就得被踢開。

04

到了光緒九年，中法戰爭爆發了。這時候，那幫主和派又想起左宗棠這把老骨頭了。平時嫌他礙事，一到打仗要背鍋的時候，個個都想起了他是“戰神”。

慈禧太后那是玩弄權術的高手，她一道懿旨，把左宗棠派到了福建前線，名義上是讓他去督辦軍務，實際上就是讓他去收拾爛攤子。那時候左宗棠的身體已經垮了，眼睛幾乎看不見東西，一邊流著膿水一邊還要看地圖。

但他還是去了。他說了一句話，聽得人頭皮發麻：“既然國家有難，我這把老骨頭哪怕是死在戰場上，也算是死得其所了。”

到了福州一看，左宗棠的心都碎了。他當年辛辛苦苦建立起來的福州船政局，那是中國海軍的搖籃啊，結果被法國人的軍艦轟成了一片廢墟。海面上到處是漂浮的木板和尸體，那就是大清朝海軍的家底。

他在前線想打，想跟法國人拼命，可朝廷里的電報一份接一份地發過來，全是讓他“不準輕舉妄動”，全是讓他“以此為籌碼去談判”。這哪是打仗啊，這是在把他當猴耍。李鴻章在北邊跟法國人眉來眼去談條件，左宗棠在南邊看著自己的心血被毀，這種痛苦，比殺了他還難受。

光緒十一年七月的一天，福州城突然下起了暴雨。那個雷聲大得嚇人，感覺天都要塌下來了。一聲驚雷過后，東南角的城墻竟然被硬生生劈開了幾丈寬的一個大口子。老百姓都嚇壞了，跑過去一看，卻發現城墻根下的人毫發無損。大家都說，這是老天爺在哭，是在給這位老英雄送行。

就在這一天，左宗棠帶著無盡的遺憾和憤怒，閉上了眼睛。他臨死前用盡最后一點力氣，讓兒子代筆寫下了一道遺折。這道折子里沒有一句是為自己求榮華富貴的，字字句句都是血：“未能張我國威，懷恨平生，不能瞑目！”

國庫滿了皇帝死了，錢還在人沒了，這叫有錢沒命花。左宗棠這一輩子，給大清朝掙回了面子，守住了底子，可到最后，他連個像樣的家都沒能留給子孫，連個安穩的晚年都沒能享受到。

05

左宗棠走了，但他留下的那個背影，卻讓后人看了心酸了一百多年。

他在遺囑里交代，把自己那點微薄的積蓄，全都捐給了家鄉的學校，給孩子們買書讀。那個曾經讓西方列強聞風喪膽的湘軍統帥，那個在大西北種下千萬棵楊柳的左公，最后干干凈凈地走了，就像他當年干干凈凈地來一樣。

他這輩子最恨的就是洋人欺負中國，最看不起的就是那些只會窩里橫的官僚。他用自己的一生證明了一件事：中國人的骨頭是可以硬起來的。哪怕是在那個最黑暗、最腐敗的年代，也依然有人愿意為了這個國家，把命豁出去。

就在左宗棠死后沒幾年，李鴻章簽下了那個讓人痛徹心扉的《馬關條約》。假如左宗棠還能多活十年，假如朝廷能聽他一句勸，歷史會不會是另一個樣子？但這世上哪有什么假如，留給我們的，只有那一段讓人讀了想哭、想罵、想砸桌子的歷史。

現在你去甘肅、新疆那邊看看，那些“左公柳”還在風沙里挺立著。它們不說話，但它們什么都看見了。它們看見了一個老頭，抬著棺材走過這里，把這里的一草一木都當成了自己的命。

那個在崇文門外被太監攔住的老人，那個在北京買不起房的“北漂”，那個在福建前線含恨而終的統帥，他才是那個時代真正的魂。

你說這大清朝，到底是缺錢呢，還是缺心眼呢？