吃里扒外、永不回國(guó)？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

上世紀(jì)八十年代，一則“京劇名角齊淑芳帶30名演員赴美演出后滯留不歸”的消息，在國(guó)內(nèi)掀起軒然大波。

“吃里扒外”“忘恩負(fù)義”的罵聲鋪天蓋地，曾經(jīng)的京劇新星一夜之間成了眾矢之的。

如今幾十年過去，當(dāng)年發(fā)誓“永不回國(guó)”的齊淑芳，早已年過花甲重返故土定居。

這樁跨越數(shù)十年的爭(zhēng)議事件，背后藏著怎樣的真相？

全才文武花旦

齊淑芳能在京劇界站穩(wěn)腳跟，一半是天賦，一半是家庭給的底氣。

她生在戲曲世家，幾個(gè)哥哥都是京劇演員，最關(guān)鍵的是，嫂子是京劇界響當(dāng)當(dāng)?shù)奈涞┐髱煆埫谰辍?/p>

那時(shí)候?qū)W戲苦，壓腿、翻跟頭、練槍術(shù)，張美娟手把手帶她，一點(diǎn)都不藏私。

齊淑芳也爭(zhēng)氣，別人要練半年的動(dòng)作，她一個(gè)月就能練得又穩(wěn)又好看，十幾歲就成了小有名氣的好苗子。

1959年，15歲的她順利考進(jìn)上海戲曲學(xué)校京劇班，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于端上了“鐵飯碗”。

畢業(yè)后直接進(jìn)了上海青年京劇團(tuán)，沒幾年就憑實(shí)力調(diào)入上海京劇院，成了院里重點(diǎn)栽培的青年骨干。

國(guó)家對(duì)她的培養(yǎng)，說是“傾盡全力”都不夸張。

剛出道沒幾年，她就獲得了給毛澤東、周恩來等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出的機(jī)會(huì)，舞臺(tái)上的她功底扎實(shí)、臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，一下就出了名。

更難得的是，京劇大師梅蘭芳看過她的演出后，當(dāng)著業(yè)內(nèi)眾多前輩的面夸她是“京劇界的后起之秀”，這份認(rèn)可，直接把她的地位抬了一個(gè)檔次。

真正讓她從“業(yè)內(nèi)紅人”變成“全國(guó)明星”的，是1970年的現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。

她飾演的“小常寶”，眼神里既有委屈又有韌勁，武打動(dòng)作干凈利落，尤其是那段“盼星星盼月亮”的唱段，傳遍了大街小巷，家家戶戶的收音機(jī)里都能聽到。

這部戲火了之后，齊淑芳徹底出圈，走到哪都有人認(rèn)識(shí)，業(yè)內(nèi)更是直接稱她是“難得一見的全才文武花旦”。

此時(shí)的她，事業(yè)達(dá)到頂峰，有國(guó)家背書，有觀眾喜愛，妥妥的“體制內(nèi)尖子生”。

可誰也沒料到，一場(chǎng)赴美演出，會(huì)讓她的人生徹底翻盤。

30人集體留美震動(dòng)全國(guó)

1988年5月，受旅美華人社團(tuán)邀請(qǐng)，齊淑芳帶領(lǐng)上海京劇院青年劇團(tuán)赴美巡演。

一開始的行程順風(fēng)順?biāo)诩~約的幾場(chǎng)演出，劇場(chǎng)里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

可誰也沒想到，演出結(jié)束，到了該回國(guó)的日子，齊淑芳卻遲遲不肯動(dòng)身。

而且她不僅自己不回，還說服了同行的29名劇團(tuán)骨干，一起留在美國(guó)。

要知道，這30個(gè)人不是普通演員，而是涵蓋了武生、花旦、琴師、鼓師的精銳力量，相當(dāng)于把上海京劇院的“核心班子”給抽走了。

消息傳回國(guó)內(nèi)，瞬間就炸了鍋。

人們紛紛大罵齊淑芳“背叛祖國(guó)”“吃里扒外”，《人民日?qǐng)?bào)》更是專門發(fā)文批評(píng)，直言“藝術(shù)無國(guó)界，但藝術(shù)家有祖國(guó)”。

上海京劇院更是震怒，當(dāng)即就把齊淑芳和滯留的29人全部除名，相關(guān)部門還下了“永久禁令”，這輩子都不準(zhǔn)她再以官方身份回國(guó)演出。

當(dāng)時(shí)所有人都以為，齊淑芳滯留美國(guó)是為了追求更好的生活，可很少有人知道，齊淑芳和同伴們留在美國(guó)，竟然是為了把京劇傳出去。

可齊淑芳以為的“海外追夢(mèng)”，剛起步就被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。

在美國(guó)，沒人給他們發(fā)工資，想活下去只能自己找活干。

白天，他們?nèi)ブ胁宛^刷盤子、端盤子，有的人還在街頭擺個(gè)小攤賣藝，翻幾個(gè)跟頭、唱兩段戲，賺點(diǎn)零花錢；到了晚上，再擠在公寓的地板上練功。

最慘的時(shí)候，6個(gè)人湊在一起演一場(chǎng)戲，總共才分到300美元，連一個(gè)月的房租都不夠，最后只能睡在演出劇場(chǎng)的后臺(tái)，鋪塊布就當(dāng)床。

更難的是語言不通，去醫(yī)院看病只能靠手比劃，去餐館點(diǎn)餐只能指著菜單瞎選，跟美國(guó)觀眾交流更是難上加難。

比生活更難的，是京劇在海外的生存困境。

美國(guó)觀眾根本看不懂傳統(tǒng)京劇的唱詞和劇情，覺得“咿咿呀呀唱半天，不知道在說啥”，華人觀眾又覺得他們的演出“不夠正宗”，沒了國(guó)內(nèi)劇團(tuán)的底蘊(yùn)。

兩邊不討好，演出邀約越來越少，收入也跟著沒了保障。

沒過多久，一起滯留的同伴就扛不住了，有人受不了苦，偷偷回國(guó)了，有人干脆放棄京劇，轉(zhuǎn)行開餐館、做保姆。

原本30人的團(tuán)隊(duì)，沒幾個(gè)月就散了，最后只剩下齊淑芳和少數(shù)幾個(gè)人還在硬撐。

為了讓京劇在美國(guó)活下去，齊淑芳不得不做一個(gè)“得罪國(guó)內(nèi)老戲迷”的決定：改良京劇。

她把芭蕾的托舉動(dòng)作融入到京劇武戲里，把原本冗長(zhǎng)的唱段壓縮，配上英文字幕和英文旁白，還把傳統(tǒng)戲服改成了更時(shí)尚的改良旗袍，減少繁瑣的裝飾。

這個(gè)決定再次引發(fā)爭(zhēng)議，國(guó)內(nèi)的老藝術(shù)家們紛紛批評(píng)她“糟蹋國(guó)粹”，覺得她為了迎合市場(chǎng)，丟了京劇的根本。

可齊淑芳始終堅(jiān)持自己的想法，她認(rèn)為，傳承不是墨守成規(guī)，如果觀眾連看懂都做不到，再正宗的藝術(shù)也只能自我欣賞，根本談不上傳播。

艱難的日子持續(xù)了三年，1991年，命運(yùn)終于給了他們一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

華裔鋼琴家殷承宗偶然看到了他們的演出，被這群人在困境中堅(jiān)守京劇的精神打動(dòng)。

他主動(dòng)伸出援手，不僅幫齊淑芳和劇團(tuán)成員申請(qǐng)到了美國(guó)綠卡，還牽線搭橋，讓他們有機(jī)會(huì)進(jìn)入美國(guó)的大學(xué)和藝術(shù)機(jī)構(gòu)演出。

有了穩(wěn)定的演出平臺(tái)，他們的表演逐漸被主流社會(huì)認(rèn)可。

后來，他們先后登上了林肯藝術(shù)中心、肯尼迪表演藝術(shù)中心等美國(guó)頂級(jí)藝術(shù)舞臺(tái)。

《紐約時(shí)報(bào)》還專門寫了報(bào)道，稱贊齊淑芳的演出“武技精彩，讓人眼前一亮”，還說“通過她的戲，看到了中國(guó)京劇的春天”。

2001年，齊淑芳更是獲得了美國(guó)國(guó)家遺產(chǎn)獎(jiǎng)，美國(guó)藝術(shù)委員會(huì)還授予她“美中文化使者”的稱號(hào)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些年她的演出，僅美國(guó)學(xué)生觀眾就超過50萬人，很多美國(guó)人都是第一次通過她的演出，知道了中國(guó)有京劇這種藝術(shù)形式。

落葉歸根

雖然在美國(guó)取得了不小的成就，但齊淑芳心里始終惦記著祖國(guó)。

2008年，64歲的她第一次回國(guó)探親，此時(shí)距離她滯留美國(guó)已經(jīng)過去了20年。

這20年里，國(guó)內(nèi)的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，人們對(duì)她的態(tài)度也悄然轉(zhuǎn)變。

雖然還有人記得當(dāng)年的爭(zhēng)議，對(duì)她的選擇有不同看法，但更多人開始理解她的不易。

畢竟在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒有資金、沒有平臺(tái)，僅憑一腔熱愛把京劇推向世界，這份堅(jiān)持本身就值得尊重。

2010年，齊淑芳正式?jīng)Q定“落葉歸根”，定居上海。

2018年，她徹底放棄了美國(guó)的事業(yè)，不再往返中美之間，安心在國(guó)內(nèi)生活。

此時(shí)的她已經(jīng)74歲，但依然沒有放下京劇。

有人經(jīng)常在上海的練功房里看到她的身影，八旬高齡的她，每天都會(huì)堅(jiān)持練功，還主動(dòng)把自己的技藝傳授給年輕演員。

她教戲的時(shí)候特別嚴(yán)格，一招一式都要求精準(zhǔn)，年輕演員們都說，齊老師的功底，比很多年輕人都扎實(shí)。

關(guān)于她的爭(zhēng)議或許還會(huì)存在，但更多人已經(jīng)開始認(rèn)可她的貢獻(xiàn)。

畢竟，能讓中國(guó)京劇在世界舞臺(tái)上綻放光彩，能把畢生精力獻(xiàn)給自己熱愛的事業(yè)，這樣的人，值得被銘記。

信息來源