【大調(diào)研，我們在行動】只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生 ——瀚海戈壁里這些可歌可泣的故事

　　【大調(diào)研，我們在行動】

　　車沿著蜿蜒的沙漠公路行駛，眼前沙丘連著沙丘，灰黃色的盡頭還是一望無際的灰黃！

　　突然，一抹火紅躍入眼簾——那是鑲嵌在沙梁上的幾個大字：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”

　　在這抹紅色周圍，星星點點地出現(xiàn)了更多的紅——一臺臺抽油機、一棵棵采油樹、一件件紅工裝、一頂頂紅盔帽……

　　這里是位于祖國西陲的我國最大超深層油氣田——塔里木油田。30多年來，一批批來自五湖四海的青年匯聚于此，突進“生命禁區(qū)”，踏上巍巍昆侖，鏖戰(zhàn)天山南北，展開了一場氣壯山河的“尋油找氣”接力戰(zhàn)。

　　有的人為了摸清盆地深層結(jié)構(gòu)青絲熬成了白發(fā)，有的人為了攻克世界級鉆井難題蹲守現(xiàn)場天天與茫茫黃沙作伴，有的人守著那棵采油樹一守就是一輩子，有的人甚至倒在了勘探的路上……

　　這樣的青春值不值得？這樣的人生合不合算？人的一生究竟該怎樣度過？日前，本報調(diào)研組走進沙海深處，叩開了這些樸實無華的“石油人”的心扉。請聽，他們是怎么說的：

　　人生雖然短暫，融入壯麗的事業(yè)就能永恒；

　　青春只有一次，為了祖國而燃燒才最閃亮；

　　只想躺平，面前全是丘壑；心里有夢，人生就不會荒涼……

　　一

　　1990年初春的一天，位于山東東營的石油大學(xué)〔今中國石油大學(xué)（華東）〕校園里，一場招聘宣講會正在進行。

　　“同學(xué)們，塔里木油田歡迎你！這里有大邊疆、大盆地，更有大儲量，歡迎你們來干出個‘大場面’！”臺上，來自遙遠新疆的宣講人指著地圖，話語熱切；臺下，畢業(yè)生們凝神傾聽，眼神閃亮。

　　同住一間宿舍的“三兄弟”——蔣仁裕、韓易龍、王煥增也在其中。宣講一結(jié)束，三人便迫不及待地合計起來。

　　“塔里木，這不是咱討論過很多次的地方嗎？”個頭不高、沉穩(wěn)干練的蔣仁裕有些激動。

　　作為石油院校學(xué)子，他們太清楚這三個字的含義：隨著國家經(jīng)濟快速發(fā)展，我國石油消費猛增。僅靠現(xiàn)有的油田已遠遠不夠。據(jù)測算，若沒有新的大油田，到1992年，全國原油產(chǎn)量將會出現(xiàn)負(fù)增長。而塔里木盆地油氣蘊藏最為豐富。

　　“我決定了，畢業(yè)就去塔里木！你們兩個呢？”蔣仁裕眼里透著期待。

　　“一起去！都說咱哥仨鐵得一個碗里吃飯，你去，我們倆當(dāng)然也得去。煥增，你說呢？”陜西后生韓易龍一把攥住王煥增的手。

　　“那還用說！三個人一起去。為了青春不白活，應(yīng)該去闖闖！”河南小伙兒王煥增憨厚的臉上帶著不容分說的表情。

　　去塔里木創(chuàng)業(yè)，是要有相當(dāng)勇氣的！

　　塔里木盆地，位于新疆南部，地處天山、昆侖山和阿爾金山之間，是中國面積最大的內(nèi)陸盆地。著名的塔克拉瑪干沙漠就位于盆地中央。

　　塔克拉瑪干沙漠是世界第二大流動沙漠，有“死亡之海”之稱。20世紀(jì)初，瑞士一支探險隊踏進這片令人望而生畏的不毛之地。結(jié)果，除一人僥幸逃出之外，其余人馬全部饑渴而死。

　　走進塔里木，意味著把自己的未來交給了風(fēng)沙瀚海，意味著此生將與茫茫荒原作伴，意味著艱難困苦和默默奉獻。

　　蔣仁裕的家鄉(xiāng)在浙江奉化。此時的浙江，經(jīng)濟發(fā)展已走在了全國前面，民營經(jīng)濟如火如荼，幾乎家家都搞點小買賣。前一陣子，父親專門來了一趟學(xué)校，勸他回去發(fā)展：“你腦子靈光，回來‘彎彎腰就能撿鈔票’。再說你母親過世早，妹妹還在讀書，我年紀(jì)大了，需要你頂門立戶。”

　　父親的這些話，讓一向開朗的他沉默了許久。但他最終還是偷偷踏上了西行的列車……

　　列車開動前，“三兄弟”手攥在了一起發(fā)出誓言：“好好干，干出點名堂才對得起父母、對得起師友、對得起國家培養(yǎng)。”

　　奔赴塔里木的年輕人，都有著一顆火熱的心。

　　坐在調(diào)研組面前的張麗娟，早已過了不惑之年，言談舉止中依然帶著東北女子的潑辣與干練。出生于齊齊哈爾的她，從小就有個“石油夢”，“鐵人”王進喜那句“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，曾讓她心潮澎湃。1992年大慶石油學(xué)院畢業(yè)后，她選擇了去塔里木，父親以“不認(rèn)這個倔丫頭了”相“要挾”，她脆生生丟下一句話：“中國石油的希望在新疆。我要去新疆當(dāng)一個‘鐵人’。”

　　楊海軍是石油大學(xué)1992屆的“專業(yè)狀元”、省優(yōu)秀畢業(yè)生。學(xué)工科的他，卻有著文學(xué)家的浪漫。他告訴調(diào)研組：讀高中時，學(xué)了碧野的《天山景物記》，那時候，就不可救藥地愛上“處處都有豐饒的物品，處處都有奇麗的美景”的新疆。所以，他放棄了保研資格，本科一畢業(yè)，就“策馬”奔赴塔里木。他告訴送行的師友：誓要以青春之我，在邊疆大地創(chuàng)造“油氣傳奇”。

　　山東漢子董剛打小就崇拜父親。他的父親在塔里木工作，是一名山地物探工。從小他就和父親聚少離多，有時連春節(jié)都不能和父親團聚。

　　他很好奇，有一次問父親：“爸爸，你在外面忙些啥？”

　　父親笑笑，摸摸他的小腦瓜：“兒子，看到滿大街跑的汽車了嗎？我干的活就是讓這些‘鐵家伙’跑起來。”

　　當(dāng)時他就在心里想，長大了做個像父親一樣的真漢子。從河北涿州的石油物探學(xué)校畢業(yè)后，1996年，他義無反顧來到了塔里木。

　　北京大學(xué)構(gòu)造地質(zhì)學(xué)博士黃少英是懷揣雄心壯志奔赴塔里木的。2004年夏，時任塔里木油田公司總經(jīng)理的孫龍德來學(xué)校招聘，黃少英大筆一揮在就業(yè)協(xié)議上簽下了名字。孫龍德問他：“為什么在眾多機會中，獨獨青睞最偏最苦的塔里木？”

　　黃少英的回答是：“因為塔里木有‘全世界最頂尖的地質(zhì)難題’。”

　　庫爾勒、輪南、哈得、克拉……調(diào)研組幾乎走遍了塔里木油田總部及各個作業(yè)區(qū)，采訪了各個年代來到這里的“石油人”，他們身上擁有一個共同的特質(zhì)：濃濃的家國情懷。有了這份情懷，他們默默奉獻卻無怨無悔！

　　從20世紀(jì)80年代末至今，共有8000多名大中專畢業(yè)生從全國各地來到塔里木，像胡楊、紅柳把根深深扎進了他們摯愛的這片土地，撐起了一片片蓊蓊郁郁的綠蔭。

　　二

　　“死亡之海”的脾氣，比傳說中更狂躁。面對走進它地盤的“挑戰(zhàn)者”，動不動就給點顏色，似乎也想知道：這些年輕人，究竟有沒有與激情相匹配的勇氣與堅忍？

　　第一次帶隊來到秋里塔格山時，董剛禁不住倒抽一口涼氣：眼前是寸草不生的斷崖絕壁，數(shù)百米的落差直上直下，鋸齒一樣的山巒、刀鋒一樣的山梁，讓人膽戰(zhàn)心驚。難怪被稱為“刀片山”！

　　但是，物探隊員們沒有退縮。他們拿起鋼釬一點點掘進，在峭壁之間架起索道，在懸崖上下搭起繩梯，拉著繩索把成百上千斤重的設(shè)備扛上大山，再小心翼翼地布設(shè)地震測線、打井放炮、采集震波信息……

　　每一個步驟，都充斥著危險。一次吊保險繩過斷崖時，一個隊員手一滑，身子頓時懸在半空，險些墜入萬丈深淵！情急之下，他一口咬住保險繩，艱難地重新抬手抓住繩索，一寸一寸往下挪……終于安全下山，他的手掌已皮開肉綻，滿嘴是血。

　　一個夏日，洶涌的山洪突如其來，將7名正在打鉆的隊員困在崖壁上。立即救援！18名隊員背上物資，從山的另一面沿著將近70度的陡坡艱難攀爬。翻過5座山頭、7個斷崖，整整十幾個小時后，終于見到了又冷又餓的伙伴們。當(dāng)最后一名隊員被護送下山時，這些大老爺們抱在一起號啕大哭……

　　就這樣，物探隊員們走遍了這“黃羊和雄鷹都到不了的地方”，每隔20米布設(shè)一個數(shù)據(jù)接收點，總計布設(shè)數(shù)十萬個，圓滿完成了“給大山做CT”的任務(wù)。

　　沙漠里干物探，常常一待就是三四個月。吃的倒不擔(dān)心，最擔(dān)心的是水，沙海里斷了水，恐怕兩三天都撐不過去。所以，安營扎寨后第一件事，就是找水。

　　有紅柳、梭梭的地方，找水容易，一鏟一鏟向下挖，不管多深，終究能找到水。可是，沙漠里很多地方寸草不生。這就要靠“撞大運”了。

　　有一次，存水越來越少，新的水源地還沒有找到。大家一邊控制用水，一邊擴大范圍找水。艷陽下，人人的嘴唇都焦渴得起了皮。終于，在一個沙丘背陰處挖出了水。先是小水珠，一滴一滴往外滲，繼而匯成了一個淺淺的小水坑。

　　有人撲上去掬一把就喝，一入口卻吐了出來：又苦又咸！

　　老同志有經(jīng)驗，將儲備的酸性藥粉倒進水里中和鹽堿，再把做飯的調(diào)料包倒進去掩蓋苦味。有了水，就保住了生命。

　　但是，喝久了，副作用開始顯現(xiàn)——有人掉頭發(fā)、手上脫皮，有人指甲蓋都翻了起來，一碰，疼得齜牙咧嘴。

　　洗澡洗衣服也全靠它。洗完后，頭發(fā)硬撅撅地扣在腦袋上，活像戴了一頂鋼盔；衣服晾干后滿是鹽漬，硬得能“站”在地上，用棒子一敲，“梆梆”作響。穿上身，連伸胳膊屈腿都費勁……

　　在沙海里面作業(yè)，最怕碰上沙塵暴。

　　韓易龍給我們講了一個驚心動魄的故事：那是第一次“上前線”，四處漏風(fēng)的老式吉普車載著他向沙漠深處的輪南工作區(qū)駛?cè)ァ?/p>

　　原本風(fēng)和日麗的天氣突然躁動起來，狂風(fēng)瞬間發(fā)動攻擊，如野獸般張著巨口撲了過來，四周的黃沙被高高卷起，形成了一堵摩天接地的厚重沙幕。

　　“黑沙暴！”司機大驚，迅速降低車速、打開雙閃。

　　眼前已是一片昏黑。沙粒夾雜著石子瘋狂敲打著車身，噼啪亂響，大量粉塵從縫隙里鉆進來，針芒似的刺入眼睛、扎進耳朵，嗆得兩人不住咳嗽。車被風(fēng)刮得左搖右晃，像在狂濤里劇烈顛簸的一葉扁舟……

　　一個多小時后，車終于沖出了沙幕。當(dāng)作業(yè)區(qū)高聳的油井模模糊糊閃現(xiàn)在眼前時，韓易龍緊繃的神經(jīng)一下子松弛下來，整個人癱在了座位上。

　　另一種危險，來自那被牢牢縛住，卻隨時有燃爆風(fēng)險的“油龍”“氣龍”。

　　“不好，氨液出現(xiàn)漏點！”一次深夜的設(shè)備檢測中，哈得油田一處管線突然“嘶嘶”異響，值班員仔細查看，是過濾器閥門關(guān)閉受阻。

　　聞訊，地面工程部黨支部書記張振濤抓起呼吸器，三步并作兩步跑向管線。這位西安石油大學(xué)的畢業(yè)生心里明白：現(xiàn)場硫化氫含量高，一旦發(fā)生大規(guī)模泄漏，后果不堪設(shè)想。

　　泄漏還在加劇，儀表示數(shù)越來越高，警報聲尖銳地響起……一二三、一二三！幾人一次次合力擰動著沉重的閥門。終于，閥門發(fā)出幾聲悶響，嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。張振濤摘下呼吸器，汗水早已模糊了眼睛，全身濕得像淋了場雨。

　　苦、累、危險，在調(diào)研組采訪的“石油人”眼里，都算不上什么。他們含淚說起了那些倒在崗位上的同事：

　　在野外考察時因遭遇山洪而不幸犧牲的戴健、李越人；在鉆井泥漿池邊帶病奮戰(zhàn)，直至生命最后一刻的“鐵人式”共產(chǎn)黨員王光榮；長期超負(fù)荷工作積勞成疾、年僅27歲便不幸殉職的高材生王英豪……

　　三

　　在茫茫沙海中作業(yè)，即使不存在生命危險，僅那種獨特環(huán)境，就讓常人難以忍受。

　　2013年夏天，85后劉鋒報從中國地質(zhì)大學(xué)（北京）碩士畢業(yè)后，走進了這片大漠。剛下車，一股灼人的熱浪便從頭到腳裹住了他。

　　飯點已過，有同事忙從廚房找來3枚生雞蛋埋進了沙里，招呼他“先墊巴墊巴”。

　　不一會兒，雞蛋被滾燙的沙子烤熟了！

　　劉鋒報好奇地拿著溫度計插入地表，鮮紅的液柱很快躥上了70攝氏度。

　　“這兒，簡直就是一口糖炒栗子的大鐵鍋！”他感嘆。

　　“大鐵鍋”里的生活，著實考驗人：烈日下，走路只能“小跳步”，因為踩在地上久了，熱浪會穿透靴底涌進來；一位同事爬沙山時不小心灌了一靴子沙，頓時痛得像踩進了開水盆，拔下靴子，腳上、腿上，一大串水泡；推土機駕駛室如同密封烤箱，方向盤燙得能“咬人”，開車不得不纏上濕毛巾……

　　在都市的水泥森林里待久了，渴望靜。殊不知，有時候在特定環(huán)境里，靜，對人也是一種熬煎。

　　哈得作業(yè)區(qū)建立之初，周圍百公里內(nèi)渺無人煙，只有一片枯干的胡楊林與石油工人作伴。

　　1992年，四川小伙子杜健技校畢業(yè)來到這里。

　　“剛來那會兒，覺得沙漠好像大海喲，沙丘起起伏伏的，多浪漫！”杜健為這全新的環(huán)境而興奮。可漸漸地，新鮮勁兒過去了，異樣的感覺開始浮上心頭。

　　白天還好，工作忙起來就忘了一切。到了晚上，孤島一樣的小站陷入一片無邊的寂靜，時間仿佛徹底凝滯了，空氣也好像變得濁重，一切的一切似乎都停止了，周遭就是一個無邊無際的大黑洞。這個黑洞，仿佛有無窮的魔力，在漸漸掏空你的思維，掏空你的本能，甚至連呼吸都越來越困難。

　　杜健強迫自己早早睡覺，可總是睡不著。他只好走出井場，躺在沙梁上茫然地望著月亮。看著看著，鼻子酸了，眼角熱辣辣的，就扯開嗓子，沖著深沉的夜色聲嘶力竭地高喊幾聲。這些喊聲，在曠渺的沙海里顯得是那樣的疲憊不堪、軟弱無力。喊了一遍又一遍，他也軟軟地躺在沙梁上睡了過去。

　　終于盼到了休假回家。母親很快察覺出不對勁：這愛說愛鬧好動的娃兒，咋一下子木訥成這樣？跟他說話，他迷迷瞪瞪看你半天，像是沒聽懂；最喜歡的，是一個人跑到大街邊坐著，看不夠熙來攘往的行人，聽不夠熱熱鬧鬧的市聲，呼吸不夠那溫潤香甜的空氣……

　　“后來才知道，那叫‘沙漠綜合征’！沙漠里‘氣候干燥、生活枯燥、心情煩躁’，人容易被心理異常給纏上。”杜健回憶。醒過味的他開始有意識地“沒事找事”——用身心的忙碌來抵御那讓人發(fā)狂的寂寞。這一“找事”，竟把自己“找”成了沙漠里有名的“發(fā)明大王”，改進應(yīng)用的采油工藝、工具多達數(shù)十項。

　　95后安全工程師祁文超抵御寂寞的法子與杜健不同。他曾在一個名叫“中秋”的小站值守多年。中秋，因位于秋里塔格山中段而得名。從克拉氣田采集的天然氣在這里匯聚，通過西氣東輸?shù)挠崎L管線輸向遠方。

　　入夜，住在冬冷夏熱的鐵皮板房里，聽著狂風(fēng)對雅丹山體發(fā)起一輪又一輪攻擊，間或還有狼群的嘶鳴，難免心驚；一日三餐全靠作業(yè)區(qū)派車送，一到暴雨山洪造訪，常被困成一座孤島，幾天吃不上熱飯，只能靠干馕充饑。

　　為了讓眼前帶點兒綠，他們托人從市里捎來20多棵樹苗，像照顧孩子一樣悉心照料：金貴的洗臉?biāo)當(dāng)€著澆樹，狂風(fēng)驟起時沖過去保護小樹，還給每棵樹掛上姓名牌，寫上“加油，活下去”。

　　單位領(lǐng)導(dǎo)送來一只小狗崽，幾個男子漢歡喜得不得了，為它取名“莽子”，每天帶著“莽子同志”外出巡線，有好吃的總不忘分它一口。

　　慢慢地，中秋站變綠了，兩排拇指粗的楊樹、杏樹活了下來，隨風(fēng)擺動著枝條在門口“迎賓”；山上的狐貍夜里偷偷來串門，大家擺出吃食熱情款待，時間長了，狐貍來得越來越勤……

　　“石油人”也有家，也有刻骨的柔情。可是，動輒駐扎沙海幾個月的工作，讓他們不得不一再虧欠親人。

　　一位采氣站長在前線值守了30多天，好不容易輪休回家，深感愧疚的他搶著接送孩子。剛把孩子送到幼兒園，單位的緊急電話就來了，他立馬趕到200多公里外的井位上，竟把接孩子的事忘得一干二凈。晚上9點多，妻子打電話來“追責(zé)”：孩子沒人接，哭成了小淚人。生氣的妻子連續(xù)好幾天不理他。

　　一位工藝工程師忙到晚上11點多才下管線，一拿手機，發(fā)現(xiàn)5個未接電話，都是女兒打來的。趕緊撥過去，女兒在視頻那頭歡呼著，捧起了生日蛋糕：“爸爸，生日快樂！我就等著給你唱生日歌呢，都快睡著了！”年輕的父親瞬間淚流滿面，他已有兩個多月沒見到親愛的家人了。

　　還有一位科研人員，工作10多年了，妻子只有一個心愿：補上當(dāng)初“拖欠”的蜜月旅行。結(jié)果，他每次提前請好假，臨出發(fā)卻總因為種種任務(wù)而取消。至今，他連一趟北疆都沒有陪家人去過……

　　“舍小家顧大家，幾乎是每個‘石油人’必須面對的考題。這是一種使命，更是一種承諾——因為我們選擇了為國為民的事業(yè)，只能把對家人的愛藏在心底，把最寶貴的時間留給奮斗。”這，是這些“石油人”共同的心聲！

　　四

　　調(diào)研組分析了“石油人”奔赴塔里木的原因，除了那份濃濃的家國情懷、對石油事業(yè)的熱愛，還有就是塔里木油田管理部門為他們提供了施展才干的廣闊天地。

　　油田企業(yè)首席專家王春生對調(diào)研組感慨：“工作第二年，我就有了自己的舞臺。”

　　“那是1993年5月，油田創(chuàng)新成立‘大學(xué)生鉆井隊’，把我們一幫‘新兵蛋子’直接推到生產(chǎn)第一線獨立打井，還配備了30多名技術(shù)能手組成的‘導(dǎo)師天團’隨時指導(dǎo)。”有干勁有魄力的王春生很快在“火線”脫穎而出，先后被任命為副司鉆、司鉆，相當(dāng)于這支“特種部隊”的班長。

　　打第一口井時，大學(xué)生們還被“老把式”遠遠甩開；等到打第二口井，他們就成了整個區(qū)域鉆進最快最高效的隊伍。后來，這些青年普遍表現(xiàn)突出，成為各個崗位上的先鋒與骨干。

　　“一年能上手，兩年有一手，三年成能手。”這是很多青年在塔里木的感受；成了能手，就有機會“揭榜掛帥”、擔(dān)起更重的擔(dān)子。

　　蔣仁裕來到油田剛半年，便因為實戰(zhàn)中展現(xiàn)的素質(zhì)和闖勁兒被安排從事測井工作，很快成長為獨當(dāng)一面的油氣工程師。

　　2002年春，我國首個億噸級海相砂巖油田——哈得油田成立作業(yè)區(qū)。為了盡配精銳，油田決定：管理層主要崗位“不論資歷、不問出身”，憑能力競聘上崗。抱著“闖一闖”的心態(tài)，蔣仁裕參加競聘，以優(yōu)異表現(xiàn)成功闖關(guān)，30歲出頭就成為哈得作業(yè)區(qū)總地質(zhì)師。

　　全身能量都被激活了，他大展拳腳：健全作業(yè)區(qū)規(guī)范管理制度；實行滾動勘探開發(fā)推動產(chǎn)能擴建；力主因地制宜改“打水平井”為“打直井”……在他和團隊努力下，哈得油田成為我國第一個年產(chǎn)200萬噸的沙漠油田，兩次摘得“高效開發(fā)油氣田”榮譽。

　　1996年來到塔里木的博士江同文，工作第二年就擔(dān)任了項目長，35歲成了勘探開發(fā)研究院院長；同濟大學(xué)畢業(yè)生楊文靜專業(yè)技能突出，26歲獲聘塔指研究中心綜合研究室副主任……

　　唯才是舉、全力托舉的利好政策，讓青年們的成長開啟了“倍速模式”。

　　深造和科研機會，是人才成長不可或缺的“階梯”。在塔里木，你總有寶貴的“登梯”機會。

　　黃少英來到塔里木后，科研上遇到了棘手難題：他主攻的庫車鹽構(gòu)造建模阻滯不前，庫車山前地帶陷入勘探低谷。

　　模擬實驗的很多結(jié)果難以解釋，國內(nèi)找不到參考資料。他大海撈針般找到了法國里爾大學(xué)一家實驗室，其負(fù)責(zé)人正是鹽構(gòu)造理論創(chuàng)始人。

　　能不能到法國向這位專家求教？黃少英試著向油田提出了申請，很快便獲批準(zhǔn)。

　　在法國的半年時間里，他如饑似渴地汲取知識，終于有所斬獲：研究成果填補了國內(nèi)擠壓鹽構(gòu)造變形理論研究空白，為發(fā)現(xiàn)鹽下萬億立方米大氣區(qū)奠定了基礎(chǔ)。

　　塔里木油田吸引了這么多人才，要想人才安心留下來，還要設(shè)法改善他們的生活條件。

　　初冬月色下，波光粼粼的孔雀河如玉帶般從庫爾勒市區(qū)流過，塔里木油田總部基地就坐落在風(fēng)景如畫的河畔。

　　漫步偌大的園區(qū)，樓群林立、道路平整，不遠處的小廣場上，絲竹管弦之聲悠悠傳來，那是幾位鶴發(fā)童顏的老“石油人”在興味盎然地吹拉彈唱……

　　面對這一切，張麗娟感慨萬端。剛來的時候，基地家屬院里是一間間條件簡陋的平房，在一線作業(yè)區(qū)只能住活動板房。

　　而今在一線哈得作業(yè)區(qū)，一排排整齊的公寓樓設(shè)施齊全，樓房四周林木蔥郁。盡管已是初冬，樓房間隙的花壇里雛菊仍開著明艷的花朵。

　　“這是馨園，以觀賞樹木為主；得園種了各色果樹，收獲季節(jié)，香梨、棗子準(zhǔn)保吃得你停不下嘴；趣園最迷人的是這片魚塘，我們管它叫‘沙漠海’——夏天時荷葉田田、菡萏盈盈，‘荷塘月色’美得人心醉！”張振濤自豪地介紹著。

　　通路通電通網(wǎng)、配備醫(yī)務(wù)室、建起體育館、組織豐富多彩的文化活動……今天塔里木油田的各個作業(yè)區(qū)，生活條件和城市的小區(qū)并無二致。“石油人”說話很風(fēng)趣，對外人自豪地介紹自己的家園：“北京、上海、庫爾勒；長江、黃河、孔雀河。”

　　五

　　有報國情懷，有舞臺托舉，在這片廣袤的沙海里，一個個技術(shù)難題被破解，一個個人才脫穎而出。

　　1997年3月，被寄予厚望的克拉2井開鉆。然而，快一年過去了，鉆頭還是沒有觸到預(yù)想中以砂巖段為主的主力氣層。

　　時任塔里木油田總地質(zhì)師賈承造趕來了。他蹲在井邊仔細查看采集到的巖屑：“這就是砂巖顆粒。立即停鉆進行氣測對比，取芯確認(rèn)！”果然，這個一直被認(rèn)定的“泥巖段”竟然就是主力氣層砂巖，且厚度達200多米。

　　1998年9月17日17時，強大的天然氣氣流從克拉2井呼嘯而出，翻卷的地火映紅了山巒，井場一片沸騰——我國陸地上第一個高產(chǎn)、高豐度整裝優(yōu)質(zhì)大氣田橫空出世！人們嘆服賈承造的“火眼金睛”。

　　按照地質(zhì)理論，油氣在地下不是以“大河奔騰”的方式存在，而是躲在微小的巖石孔隙中。張麗娟一有空就捧起巖芯進行“人石對話”。越對話，她對地下的世界越熟悉。她提出了一個設(shè)想：“六七千米地下的溶蝕孔洞或縫洞里，很可能有油藏！”

　　兩年多晝夜奮戰(zhàn)，驗證了她的“預(yù)言”：碳酸鹽巖地貌中大規(guī)模分布著“串珠”一樣的儲層，每顆“珠子”，就是一個油氣“大倉庫”。很快，23個區(qū)塊接連發(fā)現(xiàn)“串珠”，探明儲量超2億噸。人們嘆服張麗娟的“神機妙算”。

　　1998年年初，哈得1井、哈得2井發(fā)現(xiàn)了兩套薄砂巖油藏，儲層最薄處僅幾十厘米，別說開采，精準(zhǔn)捕捉的難度都堪稱史無前例。剛到油田兩年的小伙子江同文有了靈感——用中醫(yī)思維把整個深井看作一個生命體，先找準(zhǔn)較淺地層的規(guī)律，一層層深入下去并不斷調(diào)整參數(shù)，不就可以大體“鎖定”油層了嗎？

　　循此思路，他果然設(shè)計出一套新方法，使該井獲得了日產(chǎn)180噸的高產(chǎn)油流。人們嘆服江同文的“獨辟蹊徑”。

　　塔里木盆地的地質(zhì)構(gòu)造非常復(fù)雜，有人這樣形容：56萬平方公里地層支離破碎，就像一摞瓷盤摔在地上碎成無數(shù)片，又被狠狠踹散。而油氣，就藏在這些碎片的間隙里。在這樣的間隙里找石油，確實難！

　　怎樣才能有所突破？孫龍德提出了“下洼、上坡、探隆”的臺盆區(qū)勘探原則。實踐對這一原則給出了回應(yīng)：在輪南古潛山發(fā)現(xiàn)億噸級大油田；在盆地中部志留系首次獲得百噸以上高產(chǎn)油流；在烏什凹陷發(fā)現(xiàn)了我國第一個億噸級揮發(fā)性整裝油藏。人們嘆服孫龍德的“遠見卓識”。

　　正是因為有了這一個個“嘆服”，一個個頂尖的地質(zhì)難題在這里一一破解：

　　攻克了巨厚黃土區(qū)、高陡復(fù)雜山區(qū)和流動性大沙漠等世界級物探難題；完成了5.3萬平方公里國內(nèi)最大三維地震數(shù)據(jù)體，讓地下縱橫交錯的油氣脈絡(luò)愈加清晰；研發(fā)全球首臺12000米特深井自動化鉆機、全球首套萬米特深層測井裝備……

　　就在今年年初，深井鉆探技術(shù)再次獲得世界矚目。我國首口萬米科探井——深地塔科1井，以10910米的深度，自上而下刺穿了塔里木盆地12個地層，創(chuàng)下了“全球陸上鉆井突破萬米最快、尾管固井最深、電纜成像測井最深，亞洲直井鉆探最深、陸上取芯最深”五大工程紀(jì)錄。

　　截至目前，塔里木油田已鉆成8000米深井240多口，創(chuàng)下一串串“世界之最”；開發(fā)初期年產(chǎn)3.39萬噸的小油田，“長”成了年產(chǎn)3300萬噸級的大油氣田，成為我國最大超深油氣生產(chǎn)基地和西氣東輸主力氣源地。

　　還有另外一項成果，也令世人矚目：這些年，塔里木油田先后走出了8位兩院院士。

　　六

　　塔里木“石油人”的無私奉獻，不僅喚醒了沉睡千年的大漠、為國家提供著源源不斷的油氣供應(yīng)，也有力地帶動著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟社會發(fā)展。

　　“看，‘吧嗒’一擰，藍藍的小火苗就躥起來了，鍋里‘咕嘟咕嘟’一陣子，香噴噴的飯吃上了，方便得很！”烏恰縣黑孜葦鄉(xiāng)康什維爾村村民居來提·庫爾班阿洪領(lǐng)調(diào)研組走到灶臺前，喜滋滋地演示著。

　　以前，他家5口人住的是“干打壘”，燒的是柴火和牛糞，做頓飯既麻煩，又煙熏火燎。自從全村262戶搬進了安居房、通上了天然氣，他便被這“不冒煙的柴火”迷住了：簡直是“福氣”嘛！

　　靠著“福氣”，村里不少人富了起來：“不用再到處去砍柴、拾牛糞了，我專心養(yǎng)馬養(yǎng)羊，每年能賺10多萬塊呢。不少人家還靠著‘福氣’開上了餐館。”居來提·庫爾班阿洪說得眉飛色舞。

　　25歲的村民巴亞斯坦·薩提瓦力迪最看重的，是天然氣讓家鄉(xiāng)“綠起來、美起來”了。

　　“以前為了燒柴，紅柳、梭梭、胡楊，見什么砍什么，到處光禿禿的了！后來用上了氣，戈壁上草多了、小動物多了，風(fēng)沙少了。”他告訴調(diào)研組，自己大學(xué)畢業(yè)回到村里，就是看中了“福氣”讓日子越來越“美氣”……

　　“福氣滿滿”的，何止一個烏恰縣！

　　翻開南疆地圖，我們看到了那條氣宇軒昂的“氣龍”。它在大漠上畫出一個巨大的“C”字，5400公里管網(wǎng)、75個供氣點覆蓋南疆五地州，累計供氣突破700億立方米，讓800多萬名各族百姓一步越千年，從“柴薪時代”跨入了“藍金時代”……

　　福澤南疆大地的，除了地下奔涌的氣流，還有地上通達的道路。

　　艷陽高照，蜿蜒如帶的沙漠公路將茫茫沙海一分為二。紅柳、梭梭簇?fù)韮蓚?cè)，來往車輛飛馳而過。這里是以塔中作業(yè)區(qū)為中心節(jié)點的我國第一條流動沙漠公路。

　　塔中位于塔克拉瑪干沙漠腹地中心，距庫爾勒500公里，離最近的縣城且末也要200公里。塔中油田開發(fā)前，這里沒有公路。隨著塔中油田的開發(fā)，“沙漠石油公路0公里”的標(biāo)牌豎起來了，浩浩蕩蕩的筑路大軍駐扎進來了……1995年10月，總長522公里的沙漠公路終于通車。沙漠南緣南疆各縣鄉(xiāng)的“任督二脈”被打通了——

　　過去，從烏魯木齊開車到民豐縣，要繞行南疆多個縣市，單程就要七八天。現(xiàn)在，16個小時即可抵達！“一包蜜”的安迪爾鄉(xiāng)甜瓜，“丑萌丑萌”卻甜到心里的皮亞曼石榴，有“沙漠人參”之稱的肉蓯蓉……越來越多的南疆特色產(chǎn)品通過這條路發(fā)往各地，沙漠路，成了名副其實的“致富路”。

　　油田延伸到哪里，哪里就會“長”出一座座現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)。塔中，原本是塔里木油田的一個作業(yè)點，現(xiàn)在成了一個繁榮熱鬧的市鎮(zhèn)。每天清晨，小鎮(zhèn)被滿載貨物的大卡車喚醒，不到中午，路邊停車場已擠滿了觀賞胡楊的游客。隆隆的越野車隊不時駛過，驚起路旁草叢里的地鴨、云雀。

　　“小鎮(zhèn)如今成了熱門旅游地，不少人家開起了民宿，還有了超市、藥店、快遞點……3年前，我們還在這里布設(shè)了光伏板，實現(xiàn)了零碳排放！”塔中油田生產(chǎn)運行部一級主管馬強告訴調(diào)研組。

　　近年來，塔里木“石油人”共投入2.48億元支持地方經(jīng)濟社會發(fā)展，幫助20多個深度貧困村3.4萬人脫貧。

　　見了“石油人”，鄉(xiāng)親們這樣說：“‘紅衣服阿達西（朋友）’，亞克西（好）！”

　　七

　　今年的畢業(yè)季，又一批新員工懷揣夢想來到塔里木油田。314人中，74%是碩士以上學(xué)歷。

　　不少青年是被西行學(xué)長們的故事感召而來。依然是“五湖四海”，依然是壯志凌云，依然是向光而行。他們用閃亮的雙眸，讀懂了這些厚重人生的意義：當(dāng)你舍棄一己舒適安逸的生活，選擇在祖國最需要的地方默默耕耘，你的生命便如大江大河般遼闊，你的青春便燦爛如霞、熱烈似火！

　　每個先行者，也都從這些青春的臉龐上看到了自己當(dāng)年的模樣，也都體會到“傳承”這個詞的千鈞分量。

　　盡管歲月染白了雙鬢，風(fēng)沙吹皺了臉龐，辛勞摧彎了腰桿，但他們心里依然有一團火。他們想朗聲對青年們這樣說：我們這輩子，無怨無悔，因為我們不負(fù)歲月，不負(fù)青春！年輕人，你們呢？

　　（作者：本報調(diào)研組調(diào)研組成員：本報記者王慧敏、常戍、王斯敏、馬姍姍、章正、趙明昊、靳昊、孫金行）