鏡頭內(nèi)外，皆是胡楊——用四十余載光陰，在時(shí)代土壤中扎根與綻放

過去的半個(gè)多月里，靜安區(qū)的海上文化中心展廳，被一片金黃與黑白交織的世界包裹。虬曲的枝干在沙漠中倔強(qiáng)刺向蒼穹，枯朽的軀殼在光影下呈現(xiàn)出雕塑般的質(zhì)感。那里展出的，是《胡楊·生命禮贊——李為民攝影藝術(shù)展》，凝聚著攝影家2002年至2016年間九次深入內(nèi)蒙古、新疆等地的追尋。

REC

有觀眾留下這樣的感嘆：“照片里的胡楊，不管是生，還是死，都體現(xiàn)出生命的厚重感和強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘛！?/p>

這種直抵人心的力量從何而來？答案或許藏在每一道風(fēng)蝕的紋理里，也藏在鏡頭之后，那位與胡楊有著奇妙精神共鳴的拍攝者——李為民的人生軌跡之中。從一個(gè)“捏起鋤頭柄的人”，到一位舉起相機(jī)、記錄時(shí)代的攝影家與群眾文化播種者；而他在靜安深耕的這片土地，則從一個(gè)孕育“農(nóng)民攝影”的搖籃，發(fā)展為六度蟬聯(lián)“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”的攝影小鎮(zhèn)。人與城，在四十余載光陰里，共同完成了一場關(guān)于扎根、生長與綻放的動(dòng)人敘事。

胡楊見我，我見胡楊

REC

“可能是第二次、第三次吧?！碑?dāng)被問及從何時(shí)開始真正愛上拍胡楊時(shí)，李為民略微回想后答道。

2002年，他第一次隨攝影團(tuán)來到內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，初衷簡單，“胡楊很好看，就去拍”。那時(shí)的拍攝，用他的話說是“跟現(xiàn)在旅游打卡差不多”，被磅礴的自然風(fēng)光吸引，記錄下滿眼金黃的生命噴薄。

REC

戈壁的蒼茫與胡楊的倔強(qiáng)，在初見時(shí)就埋下了種子。廣袤的戈壁與沙漠帶來的原始震撼，是生于江南水鄉(xiāng)的他未曾體驗(yàn)過的?！叭チ艘院?，就對(duì)我產(chǎn)生了一種‘還想去拍’的感覺?！?/p>

REC

REC

真正讓這份感覺沉淀為深情與敬畏的，是在后續(xù)的反復(fù)追尋中。他查閱資料，了解胡楊“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的特性，更在一次次鏡頭凝視中，讀懂了其精神內(nèi)核。

REC

“拍這么多次以后，我就感覺到應(yīng)該更深層次地去表現(xiàn)它?！彼溺R頭語言隨之蛻變，從早期色彩絢爛的壯美，逐漸轉(zhuǎn)向更多特寫與黑白，著力捕捉胡楊與殘酷環(huán)境抗?fàn)幍摹帮L(fēng)骨”與“涅槃感”。

REC

“拿鋤頭柄的手拿起了相機(jī)”

REC

胡楊的“根”深扎大漠，李為民的“根”，則扎在靜安區(qū)彭浦鎮(zhèn)的田野與街巷中。他的藝術(shù)成就，始終與另一重更重要的身份緊密相連——基層群眾文化的播種者與培育者。他的人生故事，也正是靜安基層文化從萌芽到繁盛、從“基層特色”到“城市品牌”的生動(dòng)縮影。

上世紀(jì)70年代末，彼時(shí)的彭浦公社因外事宣傳需要，給文化站添置了一臺(tái)老式方鏡頭相機(jī)。從此，光影的種子便在李為民心里悄然埋下。

“看到喜歡攝影的人多起來，我就建議老站長，是不是辦一個(gè)攝影學(xué)習(xí)班？”李為民說。這在上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，堪稱石破天驚的想法。攝影是“貴族藝術(shù)”，農(nóng)民與相機(jī)之間，似乎隔著天塹。

然而，時(shí)代的浪潮與個(gè)人的熱情在此碰撞。改革春風(fēng)初拂，當(dāng)時(shí)的彭浦公社作為上海蔬菜產(chǎn)區(qū)，農(nóng)民生活較早改善，有了追求精神文化的土壤。李為民和文化站的同事們招募了十幾位有興趣的鄉(xiāng)親，辦了第一期攝影學(xué)習(xí)班。

REC

“有一個(gè)小伙子，把自己買的摩托車賣掉，換了臺(tái)相機(jī)來學(xué)習(xí)?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，李為民記憶猶新。1982年，他們大膽舉辦了第一次農(nóng)民攝影作品展。

這次展覽，像一塊投入湖面的石子，漣漪迅速擴(kuò)散。上海市攝影家協(xié)會(huì)的攝影師們聞?dòng)嵍鴣恚吹阶髌泛笫终痼@。攝影家朱鐘華在報(bào)道中寫下了那個(gè)時(shí)代鮮明的標(biāo)題：《捏鋤頭柄的人拿起了照相機(jī)》。

REC

更大的機(jī)遇接踵而至。1983年，中國攝影家協(xié)會(huì)發(fā)來邀請(qǐng)，彭浦農(nóng)民攝影藝術(shù)作品展覽進(jìn)京，在王府井大街展出，轟動(dòng)全國。

REC

“當(dāng)時(shí)根本沒想那么多，就是趕上了。”李為民謙遜地總結(jié)。但歷史選擇了有準(zhǔn)備的人。正是他和第一批農(nóng)民攝影愛好者們笨拙卻真摯的探索，成為了改革開放初期文藝領(lǐng)域一道獨(dú)特而鮮活的風(fēng)景，也為今日彭浦鎮(zhèn)乃至靜安區(qū)的攝影文化傳奇寫下了序章。

REC

隨后，上海人民美術(shù)出版社為他們出版了全國第一本《農(nóng)民攝影作品選》；他們的作品東渡日本展覽，成為中外文化交流的載體；彭浦鎮(zhèn)在隨后的40多年里，更是把攝影這張金名片越擦越亮，成為全國唯一以攝影特色蟬聯(lián)六屆“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”榮譽(yù)稱號(hào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 這份榮譽(yù)，是靜安民間文化“熱氣騰騰”發(fā)展的重要注腳。

REC

“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”

REC

從一個(gè)人，到帶動(dòng)一群人；從一個(gè)攝影班，到培育出一支獲獎(jiǎng)累累、人才輩出的隊(duì)伍，李為民始終是那個(gè)核心的“組織者”與“燃燈者”。比起自己拍攝，他甘愿把更多時(shí)間花在輔導(dǎo)、組織、點(diǎn)評(píng)上，甚至外出采風(fēng)時(shí)，自己也常常顧不上拍，轉(zhuǎn)而指導(dǎo)同行者。

“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，這句話被媒體用來形容他，他深以為然?！叭f紫千紅才是春”，這份“眾樂”的胸懷，也感染和塑造了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的風(fēng)氣。

REC

李為民的“舞臺(tái)”與奉獻(xiàn)從未因退休而中斷。2014年退休后，他參與籌建了區(qū)級(jí)攝影家協(xié)會(huì)，更將大量心血投入到公益項(xiàng)目中，尤其是通過海上攝影文化促進(jìn)會(huì)，長期為殘疾人攝影愛好者提供悉心指導(dǎo)，久而久之，也成為了靜安的一張獨(dú)特的文化名片。

李為民的老同事、上海市攝影家協(xié)會(huì)理事陳海涯回憶起一個(gè)場景：一次組織殘疾人去長興島采風(fēng)，一位下半身癱瘓的影友行動(dòng)極為不便。“李老師看看沒辦法，什么都不說就把這位影友抱起來移動(dòng)。”這個(gè)自然而然的舉動(dòng)，讓在場所有人動(dòng)容。

這種發(fā)自內(nèi)心的平等與尊重，收到了最動(dòng)人的回響。一位殘疾人影友，在看完這次《胡楊·生命禮贊》展覽后，自制了一段視頻，配文寫道：

“身為殘疾人，我望著照片里枯而不倒的胡楊問他，您九次跑沙海拍胡楊，是不是覺得他們像我們這樣在困境里自強(qiáng)不息？后來我忽然想通，李老師說向我們學(xué)習(xí)，可他的堅(jiān)強(qiáng)更讓人敬佩……原來堅(jiān)強(qiáng)從不是單方面的仰望，而是彼此照亮的光。”

REC

“這都是意外的收獲?！崩顬槊穹磸?fù)強(qiáng)調(diào)，語氣里有欣慰，更有謙遜。

而他身后靜安區(qū)和彭浦鎮(zhèn)的土壤，則為這“星火燎原”提供了最堅(jiān)實(shí)的支撐與最廣闊的平臺(tái)。經(jīng)過40多年發(fā)展，如今的彭浦鎮(zhèn)，各個(gè)特色鮮明、由不同群體組成的攝影隊(duì)伍百花齊放，其中不少人成為中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員和上海市藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)會(huì)員，喜愛攝影的群眾和學(xué)生更是數(shù)以萬計(jì)。

今年，由上海市攝影家協(xié)會(huì)主辦的全市參與度最廣、級(jí)別最高的綜合性攝影藝術(shù)展——上海市攝影藝術(shù)展覽首度落地靜安，藝術(shù)場館、社區(qū)、商區(qū)聯(lián)動(dòng)辦展，文旅商體展深度融合，把“零門檻、高質(zhì)量”的公共文化服務(wù)送到城市各處，營造“藝術(shù)就在身邊”的親近感。彭浦鎮(zhèn)更是與上海市攝影家協(xié)會(huì)深度合作，將本屆“市影展”的重點(diǎn)展項(xiàng)納入彭浦鎮(zhèn)攝影藝術(shù)節(jié)，成為靜安推動(dòng)基層文化品牌走向更廣闊專業(yè)平臺(tái)的關(guān)鍵一步。

“我可能就是適合待在這的橘子”

在旁人眼中，李為民身上有著與胡楊驚人的相似性：擇一事，終一生；守一方，深扎根。

REC

陳海涯用詩人艾青的名句形容他：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！彼锌?，李為民有過多次離開彭浦鎮(zhèn)、前往更高平臺(tái)的機(jī)會(huì)，“但他就是離不開這塊土地，愿意在這里耕耘”。

有領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)他說：“李為民，你不要看不起自己，像你這樣在基層文化工作一輩子的人，現(xiàn)在上海找不出幾個(gè)，全國又能找出幾個(gè)？”

對(duì)此，李為民的回應(yīng)卻樸實(shí)得近乎“平凡”?！皼]有那么高超的高度。”他擺擺手，“我就是感覺很適合這個(gè)地方?！?/p>

他用了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“橘子生在淮南則為橘，生在淮北則為枳。我如果到別的地方，可能就像生在淮北的枳了，不適合我。我感覺彭浦鎮(zhèn)這塊土地很適合我，這是一個(gè)很自然的現(xiàn)象。”

一句“適合”，就是近半個(gè)世紀(jì)的“雙向奔赴”。退休時(shí)，一句“李為民，你不要退，再做一些”挽留，他便義無反顧地以志愿者身份繼續(xù)干了十多年，不計(jì)報(bào)酬。

“我要對(duì)得起給我的平臺(tái)，對(duì)得起這份工作?！彼f，“不做出成績來，我感覺對(duì)不起。”這份韌性，也與靜安在文化建設(shè)上的持續(xù)耕耘同頻共振。

REC

記者手記：

在靜安的土壤里，向下扎根，向上共鳴

《胡楊·生命禮贊——李為民攝影藝術(shù)展》展覽雖已在過去的這個(gè)周末落幕，但它引發(fā)的關(guān)于生命、堅(jiān)守與成長的思考，卻如余音繞梁。

采訪李為民老師，是一個(gè)不斷“破防”又不斷被治愈的過程。他拒絕任何宏大的敘事，將一切輝煌歸于“趕上了時(shí)代”“無心插柳”“大家共同努力”。他形容自己只是“適合待在這的橘子”，把40多年的耕耘說得如同草木生長一樣自然。

然而，當(dāng)你翻閱那本泛黃的、全國第一本《農(nóng)民攝影作品選》；當(dāng)你看到他珍藏的、從上世紀(jì)80年代起將一篇篇相關(guān)報(bào)道從舊報(bào)紙上細(xì)心剪下、分門別類貼好的厚重剪報(bào)本時(shí)；當(dāng)你得知墨西哥舞蹈家因他的胡楊照片即興起舞，并露出腳上樹木紋身說“我喜歡樹”時(shí)；當(dāng)你讀到殘疾影友那段“彼此照亮”的真誠感悟時(shí)……你會(huì)清晰地感受到，他身上有一種遠(yuǎn)超個(gè)人的力量，不是空洞的“崇高”，而是向下緊握泥土的“踏實(shí)”。這種力量，與靜安這片重視人文積淀、讓文化藝術(shù)深入市民生活角落的土壤密不可分。

胡楊的精神，是“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。李為民沒有說過自己像胡楊，但他用大半生時(shí)間，在靜安的基層土壤里扎下了一條同樣深廣且堅(jiān)韌的根系。這條根系，連接著土地與人民，托舉起了無數(shù)平凡的夢(mèng)想。而靜安，則有像彭浦小鎮(zhèn)攝影文化這樣的持續(xù)實(shí)踐，證明了當(dāng)城市的溫度與個(gè)體的熱愛深度交融時(shí)，便能滋養(yǎng)出最具生命力的文化生態(tài)，讓藝術(shù)在人民中蓬勃生長，讓“城市不僅要有高度，更要有溫度”的圖景變得可知可感。

我相信，一個(gè)人的生命與他所熱愛的事業(yè)、所服務(wù)的土地深深交融時(shí)，他便也成為了一棵胡楊樹。而一座懂得珍視并培育這些“胡楊”的城區(qū)，終將收獲一片不朽的精神森林。

記者：蔣文婕

圖片：受訪者提供、蔣文婕

編輯：葉蘋

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自上海靜安官方微信