![]()
社長(zhǎng)周誼(中)與常務(wù)副社長(zhǎng)劉慈慰陪同建設(shè)部副部長(zhǎng)譚慶璉參觀
距冬至尚有兩日,我在老干部微信群中看到一條訊息,剎那間,似有冬日寒風(fēng)拂面,輕觸眼底卻重壓心緒。此時(shí)正當(dāng)歲暮天寒,西天云霞斂盡最后一抹暖意,窗外寒風(fēng)裹挾著化不開的悲戚,凝霜漫過窗欞,吻過案頭未涼的茶盞,漾開綿長(zhǎng)的悵惘。我忽憶起一句古詩“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,周誼先生——這位我始終以“先生”相稱、心懷敬重的出版家,終駕鶴西辭。他將近七十載的出版生涯中對(duì)事業(yè)的赤誠(chéng)堅(jiān)守,化作深耕半生的文化沃土中最溫潤(rùn)的養(yǎng)分,靜默滋養(yǎng)著后輩的前行之路。
![]()
照片為中國(guó)建筑工業(yè)出版社部分員工在建設(shè)部樓前留影。
一、何以稱“先生”:
風(fēng)骨藏心,雅韻傳世
此稿寫好后曾發(fā)給同事征求意見,有人問我:周誼先生本是解放戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中投身革命的游擊隊(duì)員,是經(jīng)過槍林彈雨淬煉的功勛老黨員,為何不稱莊重的“同志”,偏喚“先生”?我便引述《禮記·曲禮》中“先生,老人教學(xué)者”之古訓(xùn),緩緩道來:周誼先生雖從未親授我半堂課業(yè),未曾在書案為我圈點(diǎn)一字,卻在最近十幾年來,以其言行之炬火,在我的職業(yè)道路上投下希冀的輝光。他兼具傳道之智、解惑之誠(chéng)與溫潤(rùn)之懷,舉手投足間盡是文人風(fēng)骨與長(zhǎng)者寬厚。細(xì)說起來,這恰如韓愈《猗蘭操》所詠“蘭之猗猗,揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩,于蘭何傷”。想起他的音容笑貌,如古籍芝蘭,無聲處清芬遠(yuǎn)溢,浸潤(rùn)人心。這般兼具家國(guó)情懷與文人雅致的長(zhǎng)者,是當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍值那рx尊崇,更值得我輩及建工出版社后人們的感念追思。
與周誼先生的初遇,已是十余年前的往事。彼時(shí)建工社新辦公大樓落成未久,一個(gè)午后,辦公室的門被輕輕叩響,我隨口應(yīng)了聲“請(qǐng)進(jìn)”!便繼續(xù)埋首修改稿件。細(xì)碎的腳步聲緩緩趨近,一句溫和的“王社長(zhǎng)在忙什么呢?”打斷了我的專注。抬眼望去,只見一位個(gè)頭不高、身形硬朗的忠厚長(zhǎng)者立在桌前,雙目炯炯有神,笑容里滿是謙和。我驟然憶起建工社紀(jì)念畫冊(cè)中坐在C位那位德高望重的長(zhǎng)者,連忙起身致歉:“周社長(zhǎng)您來了,實(shí)在抱歉,我不知道是您……”先生伸出溫暖的手與我相握,輕輕示意我落座,語氣親切得宛若老友閑談。
他緩緩說道,早聽聞我調(diào)任至此,一直惦記著前來探望。隨后,他扼要講述了建工社從初創(chuàng)到發(fā)展的歷程,言語干脆利落,字里行間滿是對(duì)這份事業(yè)的深情。他知道我曾在報(bào)社任記者多年,勉勵(lì)我發(fā)揮所長(zhǎng),好好宣傳建工社的成就及出版的圖書,與同仁攜手讓建工社再創(chuàng)輝煌。那半個(gè)多小時(shí)的交談,他全無居高臨下的囑托,唯有推心置腹的期許。這份真誠(chéng),讓我對(duì)這位老社長(zhǎng)油然而生敬意,也悄然讀懂了何為“對(duì)事業(yè)的赤誠(chéng)”。
二、寒舍品書香:
牽掛未改,初心如磐
建工出版社曾有春節(jié)前夕慰問老干部的慣例,而這段經(jīng)歷,更讓我真切觸摸到周誼先生家國(guó)情懷的溫?zé)岽己瘢欠菖庵两袢栽谛牡琢鬓D(zhuǎn)。深冬時(shí)節(jié),寒風(fēng)凜冽,細(xì)碎的雪花如柳絮般漫天飛舞,落在肩頭轉(zhuǎn)瞬即融,寒意順著衣縫鉆入肌膚。我與王莉慧副總編輯、老干部辦公室主任成雪埼,踏著薄雪深一腳淺一腳地來到先生居住的老式住宅樓前。墻體斑駁的小樓靜立在風(fēng)雪中,透著古樸的靜謐。輕叩門扉三聲,門便應(yīng)聲而開,仿佛先生早已在等候。他微笑著熱情地將我們迎入屋內(nèi),墨香與茶香交織的暖意撲面而來,瞬間驅(qū)散了一路的凜冽。不大的書房里,書柜鱗次櫛比地倚墻而立,建筑典籍、文史哲著滿滿當(dāng)當(dāng),分類規(guī)整有序。這溫暖的小屋雖無“門對(duì)千棵竹”的景致,卻是“家藏萬卷書”的精神家園。書香與時(shí)光的氣息交融,讓局促的空間里滿是清新雅致的書卷之氣。
茶幾上,花生、瓜子與鮮果被精心分裝成小碟,盡顯主人的細(xì)心與熱忱。先生親手斟上滾燙的熱茶,茶湯氤氳的熱氣裊裊升騰,在窗玻璃上凝成細(xì)密的水珠,模糊了窗外的風(fēng)雪。“倒像是您在慰問我們晚輩呢。”我捧著熱茶,笑著對(duì)周誼先生打趣。他收住笑意,神色鄭重地說:“你們?cè)诔霭嬉痪€太過辛勞,如今行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,新媒體沖擊猛烈,遠(yuǎn)非我們當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)可比。往后不必特意奔波來看望我們,你們安心做好工作、推出優(yōu)質(zhì)圖書,便是對(duì)我最好的探望。”話音未落,他話鋒一轉(zhuǎn),自然談及社里的最新選題、編輯專長(zhǎng)、深耕方向,甚至剛立項(xiàng)的書名,皆能脫口而出,條理清晰得仿佛昨日才審閱過。這份牽掛無關(guān)職級(jí)名利,純粹是老出版人對(duì)畢生摯愛的拳拳之心,在暖黃燈光的映照下,愈發(fā)動(dòng)人。
周誼先生的書房,是他潛心治學(xué)的靜謐角落,是他精神世界的縮影,更是他退休后心系建工社的無聲見證。那日閑談至社里的發(fā)展變化與文化建設(shè),他忽然起身,動(dòng)作遲緩卻穩(wěn)健地走向書柜,從整齊碼放的刊物中小心翼翼地取出一摞雜志《建工社人》。他雙手捧著雜志,指尖輕拂封面,神情宛若觸摸稀世藏品,鄭重說道:“你主編的這本雜志辦得好!我每期都悉心收藏,逐篇細(xì)讀。這里面的作者都是社里人,寫的都是咱們社里的事、身邊的事、工作的事、生活的事。有一期的照片全是社里員工的孩子,個(gè)個(gè)活潑可愛,建工社也是后繼有人啊……整本雜志文字質(zhì)樸,圖文并茂,情感真摯,滿含積極向上的力量,讓我們這些退休多年的老出版人,也能清晰感知到社里的脈動(dòng)與溫度。”說著,他準(zhǔn)確道出幾篇文章的作者與核心要義,點(diǎn)評(píng)獨(dú)到而深刻,足見其確是用心通讀后的真切感悟。
談及對(duì)年輕編輯的期許,周誼先生眼眸中盛滿星光,仿佛在眺望文化傳承的遠(yuǎn)方。我連忙解釋,這是黨委書記張興野同志到任后力主創(chuàng)辦的刊物,初衷便是以文字凝聚人心、傳承優(yōu)良社風(fēng)、共拓未來發(fā)展。周誼先生連連頷首贊許:“這是凝聚企業(yè)文化的良策,是建工社之魂代代相傳的紐帶,務(wù)必堅(jiān)持辦下去,辦出特色、辦出水平……”
閑談間,暮色漸濃,院中大樹的枝條濾盡最后一絲天光,屋內(nèi)光線愈發(fā)昏沉。我們深知周誼先生年事已高,不便久擾,便起身告辭。他卻執(zhí)意相送,語氣堅(jiān)定得不容拒絕:“你們遠(yuǎn)道而來,理當(dāng)我送,這是禮數(shù)。”我念及這是座無電梯的老樓,先生已是耄耋高齡,再三婉勸他留步,可他眼中的堅(jiān)持與真誠(chéng),如磐石般不可動(dòng)搖。他陪著我們一步步走下樓,送至單元門口仍佇立揮手,身影在昏黃的樓道燈光下愈發(fā)挺拔。寒風(fēng)吹起他的衣角,他全然不在意,直至我們的身影消失在街角,才緩緩轉(zhuǎn)身返回。
此刻,我才真正領(lǐng)悟《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”的真諦。這詩句描繪的是有文采、有才華的君子在品德與學(xué)問上的修養(yǎng),如同加工玉石、雕琢骨器一般,歷經(jīng)反復(fù)切磋打磨,精益求精。這一幕深深烙印在我的腦海,也讓我讀懂了何為君子之風(fēng):那是刻在骨子里的修養(yǎng),是歲月沉淀的品格,是真君子的高雅氣度與追求卓越的精神。
三、一生系出版:
與社同行,薪火相傳
周誼先生與建工社的交集近七十載,這份源于心靈、見于行動(dòng)的牽掛,從未因退休而褪色,反倒如陳年佳釀,在時(shí)光的沉淀中愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)。建工出版社成立六十周年前夕,我埋首于堆積如山的社史資料中,泛黃的舊文件、老照片與早期出版物,每一件都承載著歲月的滄桑,訴說著過往的故事。沉浸其間時(shí),清脆的電話鈴聲打破了靜謐。拿起聽筒,周誼先生沉穩(wěn)有力的聲音傳來,全無半分老態(tài)遲滯,親切得宛若舊友重逢:“你主編的社史文集《感慨感動(dòng)60年》我仔細(xì)讀過了,內(nèi)容宏富詳實(shí),脈絡(luò)清晰,把建工社六十載的風(fēng)雨與輝煌都如實(shí)記錄了下來,讀來令人心潮澎湃!”他的語氣中滿是欣慰與感慨,仿佛透過文字重歷了建工社的成長(zhǎng)與蛻變。他接著說,張興野書記和沈元勤社長(zhǎng)囑托他在社慶大會(huì)上發(fā)言,勉勵(lì)建工社人砥礪奮進(jìn),創(chuàng)造新的輝煌。思慮再三,他覺得以這本文集為藍(lán)本,向新老同仁、各界嘉賓講述建工社的變遷與榮光。我連忙應(yīng)下,并告知他若需任何材料,盡可吩咐,我必全力配合。交談中得知,他所見的仍是字號(hào)尚小的一校樣,閱讀多有不便。掛了電話,我當(dāng)即囑咐工作人員打印最新校樣,放大字號(hào)、調(diào)整行間距,務(wù)必方便周誼先生閱覽與演講。
若干年后我退休了,便將近些年的編輯經(jīng)驗(yàn)與閱讀心得整理成冊(cè),出版了《編輯閱讀筆記》。書稿付梓之日,我第一個(gè)念頭便是送予周誼先生,請(qǐng)他指點(diǎn)賜教。委托同事將書送至周誼先生家中,未料數(shù)日便接到了他的回電。電話那頭,周誼先生的聲音滿是贊許:“此書體例嚴(yán)謹(jǐn),見解深刻,皆是你多年實(shí)踐的真知灼見,堪稱年輕編輯的引路明燈,對(duì)文字工作者也大有啟迪,實(shí)屬難得的佳作……”
話音稍頓,他的語氣中泛起惋惜與期許,提及社里上世紀(jì)九十年代出版的《中國(guó)精致建筑100》:“這套書匯聚了百余位專家的心血,內(nèi)容精粹,考據(jù)詳實(shí),堪稱建筑領(lǐng)域的瑰寶。最初為臺(tái)灣出版商供稿時(shí),反響甚好;后續(xù)在大陸出版發(fā)行,卻因宣傳渠道有限,知者寥寥,銷路未暢,實(shí)在令人惋惜。”他懇切地希望我能撰寫幾篇書評(píng)加以宣傳推介,讓這套精品被更多熱愛中國(guó)城市建設(shè)發(fā)展史的人們知曉。我毫不猶豫地滿口應(yīng)下。很快,我便接到了建工社營(yíng)銷中心主任郭希增的電話,他受周誼老社長(zhǎng)囑托,即刻為我寄送這套叢書中的幾本,供我撰寫書評(píng)參考。收到書的那一刻,我心潮澎湃,周誼先生心中牽掛的,從來不是個(gè)人的榮辱安逸,而是每一套好書的命運(yùn),是每一份文化成果的薪火相傳。這份赤誠(chéng),恰似夜空最亮的星辰,璀璨奪目,指引著前行的方向……
四、丹心映家國(guó):
守正創(chuàng)新,情懷致遠(yuǎn)
與周誼先生交往多了,我便愈發(fā)讀懂他的人生軌跡——那是與中國(guó)科技出版事業(yè)同頻共振的一生,是用赤誠(chéng)與堅(jiān)守書寫的文化傳奇。回溯過往,他的每一步都與時(shí)代緊密相連。1949年初,山河飄搖,烽煙四起,百姓流離失所,民族解放的曙光尚未普照大地。先生滿懷滾燙的革命熱血,毅然投身湘中人民解放軍“反蔣游擊隊(duì)”,在槍林彈雨中穿梭,在生死考驗(yàn)中堅(jiān)守,以青春熱血守護(hù)著對(duì)民族解放的赤誠(chéng)初心。彼時(shí)的他,宛若暗夜星火,雖微弱卻堅(jiān)定,奮力照亮民族前行的道路,也以砥礪前行的姿態(tài),迎接新中國(guó)的曙光。
1950年,新中國(guó)已經(jīng)屹立東方,但百?gòu)U待興,各項(xiàng)事業(yè)艱難起步,迫切需要有識(shí)之士投身建設(shè)。周誼考入東北鐵路學(xué)院俄文系,立志用科學(xué)知識(shí)建設(shè)這座剛從三座大山壓迫下掙脫出來的新中國(guó)。1954年,他進(jìn)入國(guó)家建筑工程部學(xué)校教育局;1956年,該機(jī)構(gòu)與建工出版社合并,周誼自此與建工社結(jié)下了不解之緣。從此,他將畢生的心血與智慧悉數(shù)傾注于科技出版的沃土,開啟了與出版事業(yè)相伴一生的征程。從最初的出版社施工編輯組副組長(zhǎng),到后來的社長(zhǎng)兼總編輯,數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn),他始終屹立在出版事業(yè)的前沿,以敢為人先的魄力,引領(lǐng)建工社在時(shí)代浪潮中破浪前行。
正如劉楨《贈(zèng)從弟》所詠:“亭亭山上松,瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛,松枝一何勁。”在行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期,周誼率先提出“事業(yè)單位企業(yè)化管理”的改革思路,打破傳統(tǒng)束縛,立下“聲譽(yù)即效益”的辦社箴言,秉持“質(zhì)量立社、信譽(yù)興社”的理念。在他的帶領(lǐng)下,建工社一步步發(fā)展壯大,上世紀(jì)九十年代初,碼洋首次突破億元大關(guān),躋身首批全國(guó)十五家優(yōu)秀出版單位之列,成為科技出版領(lǐng)域的標(biāo)桿,贏得了行業(yè)內(nèi)外的廣泛贊譽(yù)。
周誼兼具卓越的管理才能與精準(zhǔn)的專業(yè)眼光,他親自牽頭策劃的《建筑施工手冊(cè)》《中國(guó)古建筑大系》等經(jīng)典著作,兼具學(xué)術(shù)深度與實(shí)用價(jià)值,宛若指路明燈,照亮了一代又一代建筑從業(yè)者的前行之路。他更具備前瞻性的戰(zhàn)略眼光,積極推動(dòng)國(guó)際合作出版:先是讓《中國(guó)古建筑大系》在臺(tái)灣發(fā)行兩萬套,風(fēng)靡寶島,引發(fā)古建筑文化熱潮;隨后又推動(dòng)多語種文本走向世界,向全球彰顯中華文明的璀璨與中國(guó)古建筑的獨(dú)特韻味。這不僅為建工社的國(guó)際合作鋪就了堅(jiān)實(shí)基石,也為中國(guó)文化的對(duì)外傳播貢獻(xiàn)了力量。
周誼先生的目光,從未局限于出版行業(yè)的方寸之地,而是超越行業(yè)壁壘,望向國(guó)家發(fā)展的壯闊大局,將出版事業(yè)與時(shí)代使命緊密相連,用實(shí)際行動(dòng)詮釋著出版人的家國(guó)情懷。眼見“三農(nóng)”圖書出版陷入品種銳減、結(jié)構(gòu)失衡的困境,他心急如焚。深知“三農(nóng)”圖書對(duì)推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展、提升農(nóng)民素養(yǎng)的重要意義,他主動(dòng)放下閑適的退休生活,躬身深入基層。不顧路途遙遠(yuǎn)、條件艱苦,他踏遍田間地頭,與農(nóng)民面對(duì)面交流,傾聽他們的閱讀需求;走訪多家涉農(nóng)出版社與鄉(xiāng)村書店,與一線編輯、銷售人員深入探討,在泥土的芬芳與鄉(xiāng)村的質(zhì)樸中,探尋圖書市場(chǎng)滑坡的深層原因。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研與思考,周誼親筆撰寫《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)業(yè)圖書出版的建議》,字斟句酌、反復(fù)修改后,層層呈遞上級(jí)部門。在他的不懈推動(dòng)下,相關(guān)扶持政策落地生根,為“三農(nóng)”文化傳播注入了活力,讓更多優(yōu)質(zhì)涉農(nóng)圖書走進(jìn)鄉(xiāng)村、惠及農(nóng)民。國(guó)家提出西部大開發(fā)戰(zhàn)略時(shí),周誼再次挺身而出,牽頭組織全國(guó)多家科技出版社,策劃編纂國(guó)家“十五”重點(diǎn)圖書《中國(guó)西部開發(fā)信息百科》。這套十七卷的鴻篇巨制,耗費(fèi)了他大量心血:他親自統(tǒng)籌協(xié)調(diào),參與選題策劃與內(nèi)容審核,從國(guó)家戰(zhàn)略高度,系統(tǒng)梳理西部地區(qū)的資源分布、社會(huì)發(fā)展、政策法規(guī)等關(guān)鍵信息。全書內(nèi)容詳實(shí)、脈絡(luò)清晰,宛若一幅恢弘的西部畫卷,成為了解西部、開發(fā)西部的權(quán)威典籍,獲得原國(guó)家計(jì)委的高度肯定與表彰。
建黨百年之際,周誼先生已屆耄耋之年,本該安享晚年,卻依舊精神矍鑠,滿懷熱忱地牽頭倡議并全程指導(dǎo)策劃《中國(guó)科技之路》叢書。他克服年高體弱的困難,召集十五家中央級(jí)出版社協(xié)同發(fā)力,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全景式勾勒我國(guó)在信息、交通、建筑、航天等十五個(gè)領(lǐng)域的科技輝煌成就。這套叢書成功入選主題出版重點(diǎn)出版物,在全國(guó)廣泛發(fā)行,向世人充分展現(xiàn)了中國(guó)科技的非凡跨越。
談及叢書的編纂過程,周誼先生動(dòng)情地坦言:“我已九十高齡,精力有限,卻仍想為黨的百年大慶盡一份綿薄之力。有時(shí)工作到深夜,雖疲憊不堪,內(nèi)心卻滿心舒暢。看到國(guó)家取得的驚人成就,想起背后無數(shù)人的奮斗故事,我常常熱淚盈眶,情難自已。”這份將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家興衰緊密相連的家國(guó)情懷,如澎湃江河,生生不息,讓他的生命始終充盈著不竭的力量,深深感染著身邊的每一個(gè)人。
五、君子潤(rùn)如玉:
清廉傳家,桃李芬芳
更令人景仰的,是周誼先生如蘭似玉、溫潤(rùn)謙和的人格魅力——如春日細(xì)雨,于無聲中浸潤(rùn)人心。他一生恪守“寧可天下人負(fù)我,不可我負(fù)天下人”的座右銘,清廉自守,克己奉公,恰似清蓮出淤泥而不染。與臺(tái)灣同行合作期間,對(duì)方為感謝他的協(xié)調(diào)支持,贈(zèng)送了建社三十周年的紀(jì)念品——一條金項(xiàng)鏈。周誼先生再三婉謝未果,便專程派人將項(xiàng)鏈原封不動(dòng)退回,并附上一封言辭懇切的信函,闡明自己的立場(chǎng)。后來,對(duì)方又寄來電視機(jī)提貨單,他依舊不為所動(dòng),當(dāng)即退回。用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守廉潔底線,彰顯了共產(chǎn)黨人的高尚品格。
在建工社的干部選拔中,他堅(jiān)持以德為先,不徇私情;職稱評(píng)審時(shí),他秉持唯才是舉,重視實(shí)績(jī),為社里選拔培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的出版人才,打造了一支強(qiáng)勁的專業(yè)隊(duì)伍。對(duì)于后輩晚生,他更是寬懷包容、悉心扶持,如春風(fēng)化雨般滋養(yǎng)著他們的成長(zhǎng)之路。當(dāng)年由周誼親自主持考試招錄的小編輯、如今已擔(dān)任編審的曲汝鐸,每每憶起周誼先生,總滿懷感念。他記得,當(dāng)年自己精心準(zhǔn)備的《中國(guó)古建筑詞典》選題被否決后,年輕氣盛的他滿是委屈與憤懣,怒沖沖地闖入社長(zhǎng)辦公室,言辭激越,態(tài)度失禮。然而,周誼先生全無慍色,靜靜傾聽,手中緊緊握著他的選題申報(bào)書,專注沉思良久。待他情緒平復(fù)后,周誼溫和地勸道:“你先回去等候,我再仔細(xì)斟酌。”僅僅兩天后,身為社長(zhǎng)兼總編輯的周誼,親自捧著獲批的選題申報(bào)書,一步一個(gè)臺(tái)階登上六樓,送到他手中,并耐心細(xì)致地解釋了重新審核的考量與選題優(yōu)化建議。這份虛懷若谷的胸襟,這份對(duì)人才與好書的珍視,讓曲汝鐸銘記終生。
若干年后,曲汝鐸將自己三十年編輯工作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與札記編撰成集,懇請(qǐng)周誼老社長(zhǎng)作序。彼時(shí),周誼先生已是耄耋之年,視力衰退,雙手微顫,長(zhǎng)時(shí)間閱讀便會(huì)眼痛難忍,卻仍欣然應(yīng)允。曲汝鐸特意將文稿打印成大號(hào)字體,送至周誼先生家中。周誼花費(fèi)數(shù)日逐字逐句研讀,用鉛筆輕輕修改其中的筆誤與不妥之處。端午節(jié)前夕,他徹夜未眠,伏案工作至深夜,還喚來老伴高老師一同斟酌字句、反復(fù)打磨。端午當(dāng)日,終于完成了一篇飽含師長(zhǎng)溫情與殷切期許的序言。字里行間,流淌的不僅是深厚的學(xué)養(yǎng),更滿是長(zhǎng)輩對(duì)后輩的關(guān)愛與鼓勵(lì),成為一份珍貴的精神財(cái)富。
六、相約成遺憾:
思念綿長(zhǎng),精神永存
疫情曾橫掃小小寰球,打亂了人們的正常生活。待疫情陰霾漸漸消散,人間重歸煙火繁華,往來的腳步掙脫了束縛。曲汝鐸編審心中始終惦記著周誼先生,擔(dān)心他的身體狀況,便與我商議登門探望;我也想向周誼先生匯報(bào)為《中國(guó)精致建筑100》撰寫書評(píng)的進(jìn)展,更想當(dāng)面聆聽他的教誨。考慮到先生年高不便出門,我提議在他家附近找一家雅致的餐廳小聚,由我作東,以表敬意。
周誼先生在電話中滿口答應(yīng)了小聚之約,語氣卻堅(jiān)定得不容置疑:“你們特意來看我,我便是主人,理當(dāng)盡地主之誼,哪有讓客人破費(fèi)的道理?到時(shí)候我讓老伴多做幾個(gè)菜,咱們?cè)诩液煤昧牧摹!鼻觇I將周誼這番心意告知我,我當(dāng)即應(yīng)允——與老社長(zhǎng)相見,本就無關(guān)俗禮,情誼才是最重的。可天不遂人愿,約定小聚的日子,連日陰雨連綿,濕冷的空氣沁人心脾。周誼先生年高體弱,抵抗力較弱,不慎偶感風(fēng)寒,身體不適,精神也大不如前。為讓他安心休養(yǎng),我們只得將小聚擱置,并約定:待天氣好轉(zhuǎn),再擇日相聚。
今年國(guó)慶節(jié)前夕,曲汝鐸特意與周誼先生通電話,再次商議小聚事宜。彼時(shí)雖已秋高氣爽,但天氣已漸顯寒意,秋風(fēng)起處,裹挾著枯黃的落葉飄零,透著幾分秋日的蕭瑟。念及老社長(zhǎng)經(jīng)不起風(fēng)寒折騰,不便出門,我們?cè)俅紊潭ǎ旱葋砟甏号ㄩ_,草木復(fù)蘇,繁花滿枝,再續(xù)邀約,共話家常,暢談出版事業(yè)的未來……
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”未曾想,這與周誼先生的最后一次尋常約定,竟成了永難兌現(xiàn)的遺憾。命運(yùn)終究沒有給我們這個(gè)機(jī)會(huì),我們沒能等到那漫山花開、暖意融融的時(shí)節(jié),先生便駕鶴西去,永遠(yuǎn)離開了我們。只留下無盡的思念與深深的遺憾,在歲月的長(zhǎng)河中緩緩流轉(zhuǎn),縈繞心間,久久不散。
魯迅先生曾言:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。”每當(dāng)讀及此言,我總會(huì)不由自主地想起周誼先生。他一生堅(jiān)守初心、踐行使命,無疑是當(dāng)之無愧的“中國(guó)的脊梁”。他以革命初心堅(jiān)守信仰,在烽火歲月的生死考驗(yàn)中淬煉出絕對(duì)的忠誠(chéng);以出版匠心傳播文明,在筆墨書香中踐行文化使命,推出了無數(shù)精品力作;以溫潤(rùn)之心滋養(yǎng)后輩,在言傳身教中傳承君子風(fēng)骨,影響了一代又一代人。他將畢生歲月、滿腔熱忱,毫無保留地奉獻(xiàn)給了摯愛的出版事業(yè),奉獻(xiàn)給了國(guó)家與人民。
如今,周誼先生雖已遠(yuǎn)去,化作天邊的星辰,在遙遠(yuǎn)的天際默默注視著他牽掛一生的出版事業(yè)。但他留下的精神財(cái)富,如高山流水,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),滋養(yǎng)著一代又一代出版人在文化傳承的道路上砥礪前行。他彰顯的君子風(fēng)范,如朗月清風(fēng),清輝永駐,永遠(yuǎn)映照心間,成為我們前行路上最堅(jiān)實(shí)的指引、最親切的教誨、最執(zhí)著的堅(jiān)守、最溫暖的慰藉。
風(fēng)骨鑄文脈,清輝照初心。周誼先生之風(fēng),如山高水長(zhǎng),如巍巍高山令人景仰,如滔滔江水綿延不絕;先生之德,日久彌彰,如陳年佳釀?dòng)l(fā)醇厚,如璀璨明珠熠熠生輝。“高山仰止,景行行止。雖不能至,心向往之。”愿周誼先生在天國(guó)安好,再無病痛煩憂,常伴縷縷書香、悠悠雅韻,安享歲月靜好。而我們,作為周誼先生精神的忠實(shí)傳承者、出版事業(yè)的接續(xù)奮斗者,必將永遠(yuǎn)銘記他的諄諄囑托與殷切期許,帶著他的純粹赤誠(chéng)與執(zhí)著堅(jiān)守,在出版之路步履不停、篤行不怠。
我們定當(dāng)以周誼先生為榜樣,堅(jiān)守文化初心,擔(dān)當(dāng)傳播使命,不負(fù)先生一生所托,不負(fù)這份沉甸甸的文化使命。以更多經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的精品力作回饋時(shí)代、服務(wù)人民,讓周誼先生的精神如不滅火種,在出版事業(yè)的長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)熠熠生輝,照亮文化傳承的漫漫長(zhǎng)路,激勵(lì)一代又一代后輩在文化強(qiáng)國(guó)的征程上奮勇前行。
作者簡(jiǎn)介:
王秋和,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,高級(jí)記者。從事新聞出版工作40余年,歷任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊部主任、中國(guó)建筑工業(yè)出版社副社長(zhǎng)、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學(xué)專著,是首屆全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
來源:秋和隨筆
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.