扎根美國、永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

作品聲明：內容取材于網絡

1988年，齊淑芬引領上海京劇院《智取威虎山》劇組赴美演出。

演出結束，她決然做出了一個轟動全國之舉：帶著30多名演員留在美國，永不回國。這一選擇讓她背負了“叛徒”“吃里扒外”的罵名近三十年。

1988年那個燥熱的夏天，上海京劇院的30名骨干在美國百老匯的聚光燈下突然“消失”。

從家喻戶曉的“小常寶”到千夫所指的“叛徒”，齊淑芳的一紙不歸聲明讓無數國人寒了心。異國三十載，洗盤子、住地下室，她用半生坎坷換來一紙綠卡和無數榮譽。

齊淑芳出生在真正的京劇世家，家里不是刀槍把子，就是戲服行頭。哥哥在京劇院任職管理層，大嫂是頂尖武旦，三哥也是舞臺上叫得出名號的武生。從小耳濡目染，齊淑芳對京劇的理解，并不是半路出家，而是像母語一樣自然。

那一年，國內正處于改革開放的第一個十年，國門初開，外界的繁華對于那個年代的人來說，有著難以抗拒的引力。作為上海京劇院的當家花旦，齊淑芳率領著《智取威虎山》劇組踏上了美國的土地。

舞臺上的“小常寶”英姿颯爽，一招一式都是正宗的中華神韻，連續12場爆滿的盛況，讓美國觀眾第一次見識到了中國京劇的獨特魅力。甚至有老華僑在臺下熱淚盈眶，感嘆幾十年沒聽過這么地道的鄉音。

可誰也沒料到，這一場原本標志著文化交流巔峰的演出，竟成了一場精心策劃的“告別”。大幕落下，人去樓空。齊淑芳做出了一個驚世駭俗的決定：不回國了。

這個決定并非她一人獨行，隨她一同滯留在美國的，還有整個劇團的三十多名演職人員。這些人里，有武生、有花旦，甚至還有不可或缺的琴師，幾乎掏空了上海京劇院當時的一半家底。更令人痛心的是，隨著人員的流失，一批珍貴的戲服、道具，甚至是堪稱國家一級文物的行頭，也就此流落海外。

在當時那個集體主義至上的年代，這種行為不僅僅是個人的“跳槽”，而是被赤裸裸地定性為“背叛”。一夜之間，國內輿論嘩然，“忘恩負義”“吃里扒外”的罵聲如潮水般涌來，甚至有激進的觀眾直接往她上海的家中寄送刀片以示憤怒。

在這場巨大的風暴眼中，最受傷的并不是被搬空的劇院，而是被留下的那個男人——龔國泰。他是齊淑芳的結發丈夫，也是當時上海京劇院的小號手。兩人識于微時，從戲校同窗到結為連理，龔國泰始終扮演著那個默默付出的角色。

性格內向的他，為了成就妻子的輝煌，甚至心甘情愿地包攬了所有家務，被朋友戲稱為“齊淑芳的男保姆”。為了不耽誤齊淑芳的演出生涯，這個家庭甚至為此犧牲過未出世的孩子。

龔國泰原本以為，這也只是妻子事業版圖上的一次普通遠行，甚至曾憧憬著辦好簽證去美國團聚。然而，現實給了他一記響亮的耳光。隨著齊淑芳滯留不歸的消息傳來，他的等待變得越發絕望。

他曾一封接一封地寫信，試圖喚回妻子的心，但等來的卻是決絕。在那封終結了二十多年婚姻的信中，齊淑芳冷靜地告知他，自己已決定定居美國，不再回頭。

這一刻，龔國泰的世界崩塌了。對于齊淑芳來說，這是為了藝術和更好生活的“斷舍離”，但對于被遺棄在原地的親人而言，這是徹頭徹尾的冷酷。

然而，大洋彼岸的生活，真的如想象中那般如天堂美好嗎？現實很快露出了它猙獰的獠牙。那些在國內被捧在手心里的“角兒”，一落地紐約，瞬間跌落塵埃。三十多號人，失去了體制的庇護和工資，擠在紐約皇后區的兩間狹窄公寓里，連睡覺都要輪流打地鋪。

在最艱難的時刻，這些身懷絕技的藝術家們，不得不放下身段去謀求溫飽。曾經在舞臺上受萬人敬仰的齊淑芳，也不得不去華人餐館的后廚刷盤子。為了生存，他們甚至要到街頭賣藝。

有時候六七個人演一場戲，最后分到手里的只有區區三百美元，連當晚住旅館的錢都湊不夠，只能全員擠在劇院充滿塵土的后臺過夜。語言不通成了最大的路障，點菜靠指、看病靠比劃，那種從云端跌落泥潭的落差感，足以摧毀任何人的自尊。

許多成員熬不住這種苦，有的選擇了轉行，有的悄悄回國，原本浩浩蕩蕩的隊伍日漸凋零。但齊淑芳展現出了她性格中極其堅韌的一面，她死死守住了最后的防線。她不僅要活下去，還要唱戲，要在根本聽不懂京劇的西方世界里唱下去。

為了讓京劇在美國“活”下來，齊淑芳開始對這門古老的藝術進行“外科手術”般的改造。這對國內的保守派來說，簡直是大逆不道。她把芭蕾舞的高難度托舉動作嫁接到京劇武戲中，讓打斗場面看起來更像好萊塢動作片。她大刀闊斧地刪減冗長的慢板唱腔，甚至讓演員穿上改良后的旗袍，只為迎合西方人的審美。最極端的嘗試，莫過于用英語演唱京劇。

這種“四不像”的演出，在國內引來了老一輩藝術家的痛心疾首，批評她是“糟蹋國粹”。但在紐約，這卻是她能在異域他鄉站穩腳跟的唯一稻草。好在，命運在1991年給她開了一扇窗。著名華裔鋼琴家殷承宗偶然發現了這群在夾縫中求生的京劇人，被齊淑芳那股子“演不動為止”的勁頭打動。在他的幫助下，齊淑芳拿到了綠卡，也開始走出唐人街，走進美國的大學和社區

隨著時間的推移，這種近乎執拗的堅持終于開花結果。那個曾經靠刷盤子度日的劇團，竟然真的一步步走進了西方主流藝術圈的視野。他們登上了林肯藝術中心的舞臺，甚至拿到了“美國傳統藝術最高成就獎”。越來越多的美國人通過她的表演，知道了東方的楊家將，知道了什么是花旦、武生。數十年的時間里，她在海外演出了上千場，觀眾超過五十萬人次。

這個時候，國內對于她的評價風向也開始悄然轉變。當年的憤怒隨著時間淡去，人們開始重新審視她這幾十年的作為。

雖然她當年的出走確實造成了不可挽回的損失，甚至帶著道德上的瑕疵，但不可否認的是，在那個中國文化急需走向世界的年代，她是那個硬生生在文化荒漠里開辟出一片綠洲的人。她沒有在國外的花花世界里迷失，去做與京劇無關的生意，而是幾十年如一日，哪怕是洗盤子也要養著劇團唱戲。

2008年和2011年，齊淑芳兩次率團回國演出。此時的她，已經不再是那個年輕氣盛的“叛逆者”，而是一位滿頭銀發的老人。當她在舞臺上重新披掛上陣，那一招一式的功夫依然有著當年的影子。觀眾席上，曾經的謾罵聲消散了，取而代之的是復雜的掌聲。人們似乎原諒了她，或者說，人們原諒了那個時代的局限與無奈。

晚年的齊淑芳，選擇了葉落歸根。她帶著第二任丈夫丁梅魁，也是當年的同行者，頻繁往返于中美之間，最終定居上海。那個曾經決絕地說“永不回國”的人，在八十歲的高齡，還是回到了這片滋養她藝術生命的土地。她不再爭辯當年的對錯，而是將全部精力投入到了京劇教學中?？粗职咽旨m正年輕學生的動作，仿佛是一種無聲的贖罪，又像是一種跨越時空的傳承。