
作品聲明:內容取材于網絡
前言
如果不翻翻老電視錄像,現在很多年輕人想象不到“報幕員時代”。
臺上一站,臉不能笑,話不能多,只能照著稿子念,像廣播喇叭一樣報節目。
八十年代,北京首體一場音樂會,一個哈爾濱姑娘站出來,說了幾句不像“播音腔”的話,那一刻,電視舞臺變了,中國主持人的路,也換了方向。
![]()
一張嘴,砸碎了“報幕員”的鐵殼
她叫闞麗君,在闞麗君出現之前,電視晚會有一條不成文的規矩:臺上那個人不是來“說話”的,是來“報節目”。
臺本寫什么,就念什么,多一個字都不行,表情要穩,語氣要平,越像機器越好。
1980年中秋,“新星音樂會”在首都體育館辦,幾萬人坐滿,全是年輕人,闞麗君一上臺,觀眾心里都犯嘀咕:又要聽念稿了,結果她一開口,沒念,直接說話,說得像鄰家姑娘聊天,沒有端著。
![]()
真正炸場的,是介紹朱明瑛出場那一刻,為了配合歌曲風格,她現場學了幾句非洲土語。
說得準不準不重要,重要的是膽子,那時候,臺上模仿外語,還是這種“聽不懂的怪音”,有點越線。
觀眾先愣了一秒,接著笑翻,掌聲壓過音樂,那一刻,舞臺上的氣氛徹底變了,大家第一次意識到,串節目的人不是背景板,是活人。
![]()
很多人后來只看到她“一戰成名”,卻不知道這不是臨時起意。
彩排時,她抓著記者,一句一句推翻臺詞,把官話改成大白話,她賭觀眾早就煩了那套假正經,也賭自己不會被封殺。
![]()
她賭贏了,那一晚之后,“報幕員”這個詞慢慢消失,“主持人”這個職業出現,她成了第一個真正意義上的電視主持人。
觀眾甚至為了聽她說話,舍不得離席去廁所,三年春晚,她穩穩站在最中間。
![]()
太出色,也會成為原罪
風光背后,并不全是掌聲,闞麗君1959年出生,家底硬。
父親是新中國第一代飛行員,后來當廠長,三個哥哥護著她長大。
她從小就不怕事,也不太看別人臉色,學曲藝時沒好老師,她靠磁帶一句一句摳,磁條都磨壞了。
![]()
這種性格,在舞臺上是天賦,在單位里卻成了麻煩。
外面都在說“南趙忠祥,北闞麗君”,單位里卻有人看她不順眼。
有些人有個怪邏輯:你太出頭,別人就難受,你太受歡迎,等于打了別人的臉。
![]()
她在全國演出,回來卻被晾著,排班表空著,也輪不到她。
有領導挑刺,說她走路步子太大,不端莊,就因為活潑,就被扣上“登不上臺面”的帽子。
![]()
那種冷暴力,比罵人還狠,二十出頭的姑娘,晚上失眠,不是怕業務不行,是怕這堵看不見的墻。
她沒鬧,也沒服軟,別人不讓她上,她就去學,別人說她不專業,她就去讀人大新聞系。
后來她主持《名人訪談》,做法治節目,拍電影,一樣一樣拿成績說話,誰再說她“不穩重”,都站不住腳。
她不認命,也不低頭。飛行員的女兒,骨頭硬。
![]()
愛情不將就,孤單也要有質量
事業上不湊合,感情上她更不湊合,外界總愛猜她為什么不結婚,說法難聽的也有。
真相很簡單,她眼光高,也守得住,年輕時候,她是真正的頂流,提親的人排隊,她要的不是條件,是氣質,是修養。
![]()
有次相親,對方條件不錯,聊天也順,吃飯時,男方下意識挖了一下鼻孔。
別人可能當沒看見,她直接在心里拉黑,不是嫌臟,是覺得修養不過關。
有人說她作,她不解釋,她寧愿一個人,也不要天天看著難受。
![]()
時間就這么過去,她把談戀愛的精力,全給了舞臺。
別人抱孫子,她還在工作,大家以為她會這樣安靜地老去。
結果,55歲那年,她做了件讓人看不懂的事。
![]()
中國少年兒童文化藝術基金會負責人突然去世,賬上沒錢,誰接誰倒霉,她站出來了,接手那一刻,等于背鍋。
為了讓基金會活下去,她把自己攢了一輩子的錢往里填,以前最討厭求人,現在為了孩子,到處跑企業拉贊助,她自己調侃,說成了“闞求人”。
![]()
從央視名嘴到低頭求人,落差大,她認,因為對象變了,以前面對的是觀眾,現在面對的是孩子。
![]()
在大山里的教室里,孩子們不知道闞麗君是誰,不知道春晚,不知道央視。
只知道這個阿姨給他們送書、送畫筆,幫他們看見外面的世界,他們叫她“闞媽媽”。
有人替她惋惜,說沒結婚沒孩子,是遺憾,可當你看到那些孩子圍著她,眼睛發亮,這種說法就站不住。
![]()
她沒有血緣的孩子,卻有成百上千個精神上的孩子。
她年輕時用聲音,把中國電視從死板里拽出來,年老時用積蓄和尊嚴,把希望送進大山。
或許深夜她也會孤單,可一想到那些孩子,她這一生,就沒白走。
![]()
結語
六十六歲,未入圍城,無兒無女,闞麗君的人生,卻一點不空。
她完成了人生中最重要的一次“報幕”——把下一代,送上更亮的舞臺。
信源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.