徹底不裝了！“人民藝術(shù)家”何以與人民背道而馳？

近日，兩位備受尊敬的“人民藝術(shù)家”接連陷入輿論漩渦，其言行所引發(fā)的爭議，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂八卦的范疇，直指一個(gè)深刻的社會(huì)命題：當(dāng)藝術(shù)家長期脫離其所贊頌、所代表的人民土壤時(shí)，其藝術(shù)生命力與公共信譽(yù)將面臨怎樣的危機(jī)？

國家一級演員閆學(xué)晶在直播間的一次“真情流露”，意外地成為了一場輿論風(fēng)暴的起點(diǎn)。這位以精湛演技塑造了眾多樸實(shí)、堅(jiān)韌的底層?jì)D女形象的藝術(shù)家，在帶貨時(shí)面露難色，訴說起自家的“窘境”：兒子兒媳年收入“才”幾十萬，支撐一大家子運(yùn)轉(zhuǎn)需要“百八十萬”，因而入不敷出，自己不得不辛苦直播補(bǔ)貼家用，甚至勸兒子去遠(yuǎn)地多接工作。這番訴苦，本意或是為了拉近與觀眾的距離，增強(qiáng)帶貨的說服力，卻如同投入靜湖的巨石，瞬間激起了公眾驚愕與嘲諷的千層浪。

公眾的“懵”與“怒”，其來有自。在絕大多數(shù)普通人眼中，年入幾十萬已是難以企及的目標(biāo)，是足以讓一個(gè)家庭步入小康甚至更為寬裕生活的數(shù)字。當(dāng)一位住著豪宅、享受著優(yōu)渥物質(zhì)生活的知名藝術(shù)家，對著鏡頭為“僅”有幾十萬年收入而愁眉不展時(shí)，這種巨大的認(rèn)知反差，無異于一種無聲的冒犯。它殘酷地揭開了社會(huì)不同階層之間生活體驗(yàn)與感知的鴻溝。

網(wǎng)友們辛辣的建議“去擺攤、賣饅頭、送外賣”，并非真要藝術(shù)家體驗(yàn)營生，而是以一種戲謔的方式道出了一個(gè)樸素真理：真正的生活壓力，來自于為基本生存保障而奔波，而非維持一個(gè)遠(yuǎn)超社會(huì)平均水平的消費(fèi)階層的生活方式。

閆學(xué)晶的“窮”，是相對于她既往所處的高消費(fèi)圈層而言的“相對貧困感”；而廣大網(wǎng)友所感知的，則是教育、醫(yī)療、住房等剛性支出下的“絕對生存壓力”。她的失言，根源或許不在于虛偽，而在于一種因長期脫離普通民眾生活而產(chǎn)生的、無意識的認(rèn)知盲區(qū)。她演活了窮人的形與神，卻在生活中失去了感知窮人真實(shí)境遇的心。這種角色與真我、藝術(shù)與生活之間的斷裂，使得其表演所承載的情感真實(shí)性與公共信任大打折扣。

無獨(dú)有偶，另一位德高望重的藝術(shù)家姜昆先生，也因一段網(wǎng)絡(luò)視頻被推至風(fēng)口浪尖。視頻中，75歲的他坐于泳池畔的C位，在充滿美式風(fēng)情的豪宅背景下，與眾人一起深情合唱《我和我的祖國》。盡管事后有解釋稱并非圣誕節(jié)拍攝、豪宅也非其所有，但“美國豪宅”與“紅歌”并置所帶來的視覺與情感沖擊已然形成。公眾的質(zhì)疑焦點(diǎn)，并非藝術(shù)家不能出國、不能擁有財(cái)富、甚至不能在私人聚會(huì)中歌唱祖國。

真正刺痛人心的，是那種將最深沉、最應(yīng)植根于泥土的愛國情感，置于一個(gè)極度奢華、與中國絕大多數(shù)民眾生活經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)的異國背景下進(jìn)行“展演”所產(chǎn)生的強(qiáng)烈違和感。當(dāng)“海外游子的愛國心”與“加州豪宅圣誕狂歡”的標(biāo)簽并列時(shí)，難免讓觀者產(chǎn)生一種復(fù)雜的感受：這究竟是一種樸素情感的自然流露，還是一種經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的、帶有表演性質(zhì)的姿態(tài)？

更深層次的公眾情緒，可能還關(guān)聯(lián)到姜昆先生過往作為公眾人物所傳遞的價(jià)值觀。如果曾旗幟鮮明地呼吁抵制“崇洋媚外”，那么其本人在西方重要節(jié)慶時(shí)段，出現(xiàn)在美國豪宅中的畫面（無論是否過節(jié)），便極易被解讀為言行不一的“雙標(biāo)”。這觸動(dòng)了社會(huì)對于公眾人物，尤其是享有“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號者，在道德操守與言行一致性上的高標(biāo)準(zhǔn)期待。

公眾憤怒的，不是財(cái)富與愛國并存的可能性，而是可能存在的“在中國賺錢立人設(shè)，在美國享受生活”的投機(jī)感，是愛國情懷被工具化、場景化，從而稀釋其純粹性與崇高性的擔(dān)憂。正如網(wǎng)友的犀利評論：“中國賺錢美國花，我是人民藝術(shù)家；紅歌唱完流量炸，評論一關(guān)全不怕”，這背后是對“表演型愛國”的極度反感。

兩起事件，看似獨(dú)立，實(shí)則共同指向了“人民藝術(shù)家”這一崇高稱號在當(dāng)下所面臨的認(rèn)同危機(jī)。“人民藝術(shù)家”不僅是對其藝術(shù)成就的肯定，更蘊(yùn)含著其藝術(shù)源于人民、服務(wù)人民、與人民情感血脈相連的深層期許。

閆學(xué)晶的“哭窮”，暴露的是其對人民真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況與生活感知的陌生與隔膜；姜昆的“豪宅紅歌”風(fēng)波，則引發(fā)了對其是否仍與腳下這片土地及土地上的人民保持情感同步的質(zhì)疑。他們的共同問題在于，在積累了足夠的名望與財(cái)富后，不自覺地與賦予其藝術(shù)靈感與榮譽(yù)的“人民”主體漸行漸遠(yuǎn)，活成了人民生活的“他者”或“旁觀者”。

藝術(shù)固然可以高于生活，進(jìn)行提煉與升華，但藝術(shù)的創(chuàng)造者——藝術(shù)家，尤其是被冠以“人民”二字的藝術(shù)家，卻不能高高在上，脫離滋養(yǎng)他的大地。一旦腳下失去了泥土的芬芳，耳中聽不見市井的喧囂，心中感知不到普通人的冷暖悲歡，那么，無論其演技如何純熟，歌聲如何嘹亮，其作品的情感內(nèi)核都可能變得空洞，其公共言論也極易因脫離實(shí)際而“翻車”。他們或許并非刻意“裝”，而是長期的階層隔離，使得他們已然“裝”不下去——因?yàn)樗麄儾辉倭私庹鎸?shí)的人民生活是何模樣。

這并非要求藝術(shù)家必須過清貧生活，而是期待他們能葆有一份對普通民眾生活的真切體察與深沉共情，在享有社會(huì)給予的榮譽(yù)與資源時(shí)，能常懷謙卑與自省，意識到自身表達(dá)的邊界與影響力。

真正的“人民藝術(shù)家”，其藝術(shù)生命與公共形象，終須植根于與人民同呼吸、共命運(yùn)的深厚土壤之中。否則，當(dāng)藝術(shù)家的光環(huán)因脫離現(xiàn)實(shí)而褪色，“人民藝術(shù)家”的稱號，也終將因名不副實(shí)而失去其應(yīng)有的重量與光彩。這不僅是兩位藝術(shù)家的個(gè)人教訓(xùn)，更是所有文藝工作者值得深思的鏡鑒。