研究105種動物的“性行為”后，90后女博士發現了人類情欲的秘密

你知道嗎？

雞喜歡圍觀香艷畫面；

人類對伴侶的忠貞度比不上長臂猿；

為了避免社交，老虎們會通過氣味交流，繁殖季才靠近彼此；

還有一種水鳥，有些雄性酷愛“男扮女裝”，乘機偷情……

以上這些奇奇怪怪的“性知識”，不是段子，而是嚴肅的科學研究。

▲ 王大可

而研究它們的，正是來自牛津大學的90后女博士——王大可。

01

談戀愛，連動物都不按常理出牌

很多人第一次聽說王大可的研究方向，都會愣一下：

一個年輕女性，動物學博士，研究對象卻是動物的性行為。

她自己也承認，這個話題太容易被誤解了。

別人聽到“動物的性”，往往下意識往獵奇、刺激的方向想。可在王大可看來，那只是生命最基礎、也最誠實的一種行為模式。

沒有濾鏡，沒有道德修辭，只有選擇、博弈和后果。

如果你以為“性”這件事只是為了繁衍后代，那自然界大概會第一個站出來反對。

有些昆蟲交配能持續一個多小時，像在耐力賽；

有些靈長類把親密行為當成社交潤滑劑，用來止戰、結盟、拉關系；

還有些動物，明明條件不占優，卻硬是靠“策略”和“腦子”，在強者眼皮底下完成任務。

▲ 紀錄片《求偶游戲》片段

在常人看來，這些知識有點“怪”，甚至有點“不正經”。

但對王大可來說，這恰恰是理解世界的一條入口。

比如刺舌蠅。

這種體型不大的昆蟲，在親密關系這件事上異常“專一”，平均一次交配要持續七十多分鐘。

對刺舌蠅來說，這不是浪漫，是生存。

時間越長，越不容易被別的雄性插隊，自己的“成果”才越安全。

還有雞。

很多人以為雞的世界簡單，事實恰恰相反。

雞在發生親密行為時，周圍的雞往往會被吸引過來圍觀，場面一度非常擁擠。

▲ 《它們的性》插圖

這種“圍觀”并不只是看熱鬧，而是信息收集。

誰受歡迎、誰地位高、誰值得靠近，都會在這些瞬間被快速判斷。

再說老虎。

在野外，母虎往往比公虎更謹慎。

交配前，母虎會先試探，甚至主動發起攻擊。

這不是“兇”，而是一種篩選機制。

只有真正能扛得住的，才有資格繼續靠近。

這些故事，都被系統地記錄、整理成了一本書。

02

動物從不“單純”

真正開始研究動物的性之后，王大可才發現，浪漫是人類加的濾鏡，現實往往更像一場沒有字幕的紀錄片。

在牛津讀博那幾年，她最常待的地方，不是圖書館，而是雞舍。

▲ 王大可在牛津大學

雞的生活作息極其規律。

天剛亮，先來一輪交配；

太陽快落山，再來一輪；

中間時間，要么吃飯，要么發呆，要么巡視地盤。

這就導致實驗時間非常反人類。

別人下班，她上班；

別人睡覺，她蹲在角落里做記錄。

全副武裝，防護服、膠靴、頭盔一個不落，遠看確實有點像誤入生化危機現場。

▲ 王大可與實驗室的雞

雞的世界，遠比人類想象得復雜。

有的雞極其熱情，交配結束后不走，反而圍著人轉，甚至直接靠過來打盹；

有的雞則完全相反，冷漠、自持，更熱衷于巡視和維穩；

還有一些雞，幾乎從不參與親密行為，卻在群體里活得異常滋潤。

這讓她第一次意識到一個問題：我們好像默認所有生物都渴望性，但事實并非如此。

在雞群里，真正頻繁發生交配行為的，永遠是那一小撮。

剩下的大多數，要么興趣不大，要么有別的事情更重要。

有人忙著打架，有人忙著鞏固地位，有人干脆選擇旁觀。

王大可慢慢發現，動物世界并不存在一種“正確”的親密模式。

只有在各自環境下，最省力、最安全、最劃算的選擇。

也正是在雞舍里，她開始對“強者”“弱者”這套說法產生懷疑。

有些地位低的動物，確實更容易被驅逐、被打斷、被忽視；

但也有不少個體，明明不占優勢，卻靠靈活、謹慎、甚至一點點“不守規矩”，獲得了機會。

弱，并不等于沒得選。

強，也并不意味著永遠安全。

這不是勵志故事，而是現實。

如果把動物世界想象成一場公平競賽，那一定是人類的誤讀。

更接近事實的說法是，這是一張不斷變化的關系網，每個個體都在找自己的縫隙。

而王大可之所以愿意長期蹲在雞舍、盯著這些看似“不體面”的瞬間，并不是為了獵奇。

她想知道的，其實是另一件事：當資源有限、規則既定、位置懸殊時，生命到底還能用什么方式，替自己爭取一點空間？

這個問題，很快就不只屬于動物了。

03

性這件事，從來不只是風花雪月

如果只盯著最顯眼的贏家，自然界看起來會很單調。

可一旦你開始注意那些站在邊緣的個體，就會發現，弱者從來沒閑著。

它們不靠力氣，靠辦法。

比如一種特殊的水禽，流蘇鷸。

這種生活在濕地里的水鳥，是動物界“身份最多樣化”的物種之一。

▲ 流蘇鷸

雄性流蘇鷸不是一個模子刻出來的，而是分成三種形態：

一種羽毛黑亮、領地明確，是繁殖場里的“地主”；

一種顏色偏白，沒有固定地盤，像個四處游走的“流浪漢”；

還有一種，外形幾乎和雌性一模一樣。

▲ 雄性流蘇鷸和雌性流蘇鷸

問題來了：交配權，幾乎被地主型雄性壟斷。

那剩下的怎么辦？

第三種雄性，給出了一個讓人類道德系統瞬間宕機的答案——假扮成雌性。

它們混進地主的領地，不會被驅逐，甚至會被當成“自己人”。

等地主忙著展示、炫耀、巡視地盤的時候，這些“偽裝者”抓住短暫的空檔，迅速完成親密接觸，然后立刻撤退。

不浪漫，不體面，但非常成功。

更重要的是，這不是偶發現象，而是長期穩定存在的策略。

在一些珊瑚礁魚類中，比如藍頭瀨魚，體型決定一切。

最大的雄魚占據核心位置，顏色鮮艷，存在感極強；

體型較小的雄魚，很難正面競爭。

于是它們選擇另一條路。

“大佬”進行親密行為的整個過程，快得像按了加速鍵。

你很難說這是不是“投機取巧”，但在演化意義上，它是被保留下來的。

昆蟲的世界，同樣不講情面。

蝎蛉是一種看起來有點呆的昆蟲，但在親密關系上極其現實。

雄性蝎蛉在求偶時，必須帶上食物作為禮物。

禮物越大，留給你的時間越長；

禮物一旦被吃完，關系立刻結束。

有的雄蝎蛉確實實力雄厚，禮物管夠；

▲ 雄性蝎蛉正在分泌唾液團做為禮物

也有雄性開始“偷工減料”，用不太值錢的食物蒙混過關。

雌蝎蛉對此心知肚明，她們可以接受禮物，但并不保證結果。

蜘蛛更直接。

在盜蛛等物種中，雄蜘蛛會把獵物用蛛絲仔細包裹，作為見面禮。

雌蜘蛛拆禮物的時候，雄蜘蛛迅速行動。

動作慢一點，風險就會上升，因為禮物拆完之后，雄蜘蛛本身可能會變成“下一份食物”。

所以它們對時間的把握，精準得近乎冷酷。

很多人對鳥類的印象是“忠貞”“一夫一妻”。

但在現實里，像大山雀、家燕這樣的物種，配對關系并不等于排他關系。

▲ 看起來成雙入對的天鵝，其實出軌率非常高

表面穩定的伴侶關系之下，親密行為的對象并不總是同一個。

這并不是“道德滑坡”，而是繁殖成功率的策略選擇。

甚至在哺乳動物中，也存在類似現象。

倭黑猩猩就不必多說，它們把親密行為當成社交工具，用來緩和緊張、修復關系、建立聯盟。

在它們的社會里，性并不神秘，也不稀缺，而是日常互動的一部分。

這些例子拼在一起，會得出一個不太“勵志”的結論：自然界從不獎勵乖巧，只獎勵有效。

王大可在整理這些研究時，經歷過明顯的心理變化。

最初，她也會下意識站在“規則制定者”的視角，覺得這些策略不光彩、不公平，甚至有點“作弊”。

但后來，她問了自己一個問題：

如果你一出生就注定拿不到好位置，你會選擇守規則，還是想辦法活下去？

這個問題，沒有標準答案。

但自然界已經給出了自己的選擇。

弱者不靠被同情存活，靠的是持續試探規則的邊界。

04

答案不在動物身上

蹲了這么多年雞舍、濕地、珊瑚礁邊，王大可終于明白了一個事實：

動物能讓你理解策略、權力、性別博弈，但它們無法教你如何愛自己，也無法替你面對孤獨。

小時候，她就不是那種天生熱情的人。

家里不常有人陪伴，姥姥嚴厲且情緒不可預測。

那種環境下，人很容易學會把情感收回到一個安全距離。保持理性、計算風險、壓抑沖動。

在牛津，她以為自己可以把這種計算延伸到所有關系里。

用進化論解釋雞的行為，用策略模型解釋鳥類和魚類的親密交往，甚至把弱者如何生存的經驗映射到人類社會。

動物們的世界很直白：弱者有策略，強者也會犯錯，機會永遠留給懂得利用的人。

可人類的情感復雜得多，你可能有策略、規則、判斷力，卻依然會在孤獨和渴望中迷路。

她參與了志愿工作，接觸真實的性侵案件，那些統計數字刺痛了她。

即便是熟人之間，社會規則和法律，也常常無法保護弱者。

王大可開始意識到，動物行為里的“策略”雖然殘酷，但至少透明。

人類世界里的不公，卻往往隱藏在情感、規則、權力之下，讓人無力。

她寫書時，開始有意識地加入自己的感受。

弱勢并不意味著無力，渴望并不意味著愚蠢，失敗并不意味著結束。

生命在有限條件下，總會想辦法為自己爭取空間與快樂。

人類的情感、親密、信任、痛苦，都需要自己去感受、去實踐、去承擔。

欲望、權力、弱者策略、社會秩序，這些本能和規則都存在于自然界；

而你要做的，是在這些基礎上，學會如何真正理解自己，學會如何去愛，也學會被愛。

對她來說，這才是最有意思的部分。

那些雞、鳥、魚、昆蟲，它們的行為已經被記錄、量化、分析。而她的任務，是把這些觀察引向人類世界，去追問最原始、最真實的問題：

為什么我們會愛？為什么我們要活著？

在這條路上，王大可發現答案不是唯一，也無法完美。

它只存在于每一次觀察、每一次思考。

研究動物的“性”，讓她看懂了復雜的世界，也真正開始學會感受愛與被愛。