葉帥讓胡耀邦送自己去機場，卻一把將他拉上飛機，當即下令：起飛

1965年6月10日的西安咸陽機場，晨霧剛散，跑道邊幾只麻雀撲棱而起。胡耀邦一身淺色中山裝，腳步略顯匆忙，他奉命送葉劍英元帥一行登機返京——表面是送行，實際是按組織安排陪同檢查，自己很快還得折回西安繼續工作。

登機梯前，葉劍英忽地側身，一把握住胡耀邦手臂，力氣出奇地大。“別猶豫，上來。”胡耀邦愣神的功夫，已被拽入機艙。艙門轟然關上，葉帥朝機組揮手：“起飛！”飛機滑行時，胡耀邦才反應過來——自己剛被“綁”進了回京航班。

為何要這么“硬來”？答案要回到半年前。1964年末，“四清”運動在陜西進入高潮，一些基層檢查走向過火，批判帽子亂飛。時年49歲的胡耀邦到任僅一個月，就發現苗頭不對，果斷叫停多起激進做法，還提出“暫停、不反、不查”三條意見，讓不少農村干部松口氣。可動作太快，也容易被人盯上。1965年春，他接連挨批，壓力陡增。四月間突患蛛網膜炎，住院兩月，出院后視力、聽力仍有影響，卻堅持下鄉。醫囑“必須靜養”，他一句“還能撐”，又鉆進了秦嶺深處。

葉劍英在北京聽聞此事，臉色立刻不好看。胡耀邦不是普通地方干部，而是自己打小看著長大的“紅小鬼”。兩人初識要追溯到1931年。那年，34歲的葉劍英擔任紅一方面軍總參謀長，十七歲的胡耀邦剛從湘贛邊蘇區報到，瘦小得像一把骨頭。長征途中，兩人幾乎天天打照面，葉劍英常把胡耀邦叫過來塞兩塊炒麥子，“多吃點，別掉隊”，場景讓身邊警衛記了幾十年。

延安時期，胡耀邦在總政治部負責審干，堅持“寧可拖一拖，也不能冤錯一個”。葉劍英佩服他直腸子，說過一句玩笑：“小胡查材料，比我擺炮兵陣地還嚴。”1949年后，葉劍英主政廣東，又調入中央軍委，1955年授元帥銜；胡耀邦則長期在共青團工作。身份差距越拉越大，交往卻沒淡。1957年，胡耀邦到廣東出差，葉劍英專門空出一晚，與他邊喝鹽汽水邊聊到午夜。這份不設防的信任，后來成為陜西危急關頭救命的伏筆。

進入1965年初夏，陜西小麥抽穗，畝產眼看要創新高，偏偏省里開會氣氛壓抑。胡耀邦既要維護群眾利益，又得應對上面不斷傳來的“左”風，身心俱疲。張愛萍、張宗遜奉命陪葉帥去西安檢查軍工廠，順帶摸摸地方運動的真實情況。一到西安，宴席上張愛萍先起話茬：“耀邦瘦得皮包骨，陜西麥穗卻肥得掉油，誰功勞大，大家心里有數。”幾句輕描淡寫，讓一直沉默的省級領導不便接茬，氣氛瞬間安靜。

飯后，葉帥把胡耀邦單獨留在套間。房門一關，他直直盯著對方的眼睛，“身體不行就回京治病，別硬撐。”胡耀邦捏著茶杯搖頭：“陜西離不開人，我還能頂。”葉劍英沒再勸，當晚卻悄悄找駐地警衛布置第二天的“送行”計劃。于是就出現了那道拽人登機的風景線。

飛機抵京后，胡耀邦被直接送進解放軍共濟醫院，幾位神經內科專家守在病房。葉劍英留下短短一句話：“保住生命，比什么都緊。”住院期間，中央有關部門重新評估陜西“四清”的執行情況，一些對胡耀邦的不實指責被暫停。外界把這變化歸因于“上面意見有了調整”，知情者卻清楚，葉帥那天的果斷出手起到了關鍵作用。

等病情穩定，胡耀邦被安排暫時休養，不過他仍牽掛陜西，隔三差五寫信詢問麥收進度。張宗遜回信一句話：“西北風大，莊稼人照樣笑，你安心。”字雖寥寥，卻透出老戰友之間那股默契。1966年春，胡耀邦再赴西安時，麥倉的確堆得滿滿，老鄉們扯開嗓子喊：“胡書記，麥子好得很！”

后來局勢繼續演變，胡耀邦再遭波折。可無論境遇如何，提起1965年那趟“被押”上飛機，他總帶著半分調侃：“葉帥那次把我‘綁票’，其實是救命。”場合不同，語言輕重不一，意思始終沒變。

1986年10月22日，89歲的葉劍英與世長辭。當天上午，北京人民大會堂舉行長征勝利五十周年紀念會，時任總書記胡耀邦強忍悲痛，在發言最后才低頭宣布噩耗，會場靜得只剩翻紙聲。三天后追悼會上，他致悼詞時聲音沙啞，講到“長征一路，先輩扶攜，生死與共”時停頓兩秒，眼眶通紅，卻沒掉淚。那一幕，很多在場者終生難忘。

1989年4月15日，胡耀邦在北京逝世，終年73歲。昔日機艙內的那場“綁架”戲碼，再也沒有續集。可葉劍英與胡耀邦之間跨越半個世紀的戰友情，卻早已嵌進共和國史冊，留給后人無聲的注解。