作者 陳堯明
112歲的周有光被稱為中國漢語拼音之父,是我仰慕已久的世紀老人。我曾購買他的8本書籍:《語文閑談》(2本),《朝聞道集》《拾貝集》《孔子教拼音:語文通論》《今日花開又一年》《晚年所思》(2本)。難能可貴的是,這8本書都是他100歲以后所出版的,這是常人難以企及、不可思議的事。讀了他的書后,我感覺有許多心靈相通的地方,受益良多。他是我們江南士人的楷模,值得進一步追尋和研究。
![]()
12月6日,農歷大雪前夕,我們來到了周有光的出生地常州青果巷。青果巷是常州著名的古街巷之一,是常州國家歷史文化名城的“活化石”,呈現“河襟南北,街貫東西”的街巷形制和“古巷通幽,人家枕河”的江南神韻。
青果巷是常州的文脈之地,文風興起唐代,書香盈巷,墨跡飄河,先后走出了近百名科舉才俊和一大批近現代名人,有實業家、教育家盛宣懷,小說家李伯元,書畫家錢維誠,革命家瞿秋白、張大雷,語言學家、書法家趙元任,法學家史良,實業家劉國鈞,還有著名的語言學家、漢語拼音之父周有光。青果巷名人遍及政治、文學、藝術、教育、科學等眾多領域,被譽為“江南名士第一巷”。
現在的青果巷已成為一個旅游景區,也是年輕人喜歡的參觀學習打卡熱地。周有光的故居目前已打造成“周有光圖書館”,其中包括周有光書屋(按北京晚年書屋復原)、生平陳列廳、學術成果展區。進門就看到一副對聯:“學貫中西斯廂啟悟,音調今古此國蒙恩”。
![]()
看了周有光的生平介紹,以及他的學術成果展示,我對這位世紀老人有了進一步的了解,加上我先前閱讀他的書籍,我對他有16字的評價:世事通透,風趣幽默,十分低調,終身學習。
一、世事通透
《紅樓夢》里有句話“世事洞明皆學問,人情練達即文章”,周有光對世界的觀察建立在他年輕時周游各發達國家,對各國的文明有透徹了解的基礎之上。他生于1906年,歷經晚清、北洋、民國、新中國四個時代,是“四朝元老”,又精通漢、英、法、日四國語言,博學睿智,被稱為“周百科”,他擅長獨立思考,有獨到的見解,往往是一言中的,十分通透。
譬如他有句名言:“要從世界看國家,不要從國家看世界。”站位不同,視野也就不同,人的格局也就大不一樣。他認為,文化的流向,不服從于軍事的強弱,而服從于文化的高低,換句話說,不服從于強權,而服從于真理。現代文化和傳統文化是并存并用,相輔相成的。今天是雙文化時代,任何國家都是一方面保存和改進傳統文化,一方面利用人類“共創、共有、共用”的現代文化。
![]()
他對中國傳統文化提倡的“修身、齊家、治國、平天下”作了新的注釋:
修身:終身教育,知識更新。
齊家:男女平等,夫妻相敬。
治國:否定專制,肯定民主。
平天下:積極參與和創造國際現代文化。
他認為先知是自封,預言是騙人的。如果事后不知道反思,那就是真正的愚蠢了,聰明是從反思中得來的。
他講的話不長,短小精悍,但許多話都能振聾發聵,揭示真理,直抵人心。他堅持真理,敢講真話,是江南士人風骨的典范。他是一位“頭腦始終清醒的長壽者”,以“世界眼光”和“獨立思考”成為20世紀中國知識界的標桿人物。
二、風趣幽默
周有光的長壽與母親的遺傳有一定的關系。他母親徐雯是有名的宜興美人,思想開明,性情平和,聰慧勤奮,活到96歲。周有光不僅遺傳了母親的容貌,性格亦十分相像,寬厚豁達,開朗隨和,幽默風趣。
![]()
1969年冬天,周有光前往寧夏“五七干校”勞動改造,在那里的兩年四個月中,據說最有趣的記憶是遇到“大雁集體下大便”:林彪死了,領導下令明天早上5點集合,聽報告。他看天氣較熱,就戴了頂草帽。快到10點,天上飛來一群大雁,有幾萬只,黑壓壓如同一片烏云。飛到他們頭上時,只聽到一位頭雁一聲怪叫,大家集體大便,猶如驟雨,傾盆而下,準確地落在集會的“五七戰士”頭上。他因為有草帽頂著,身上沾染不多。同志們個個如糞窖里爬出來的落湯雞,滿頭滿身都是大雁的糞便,狼狽不堪。當地老鄉說,他們知道大雁是集體大便的,可是如此準確地落到人群頭上,要一萬年才遇到一次。這運氣太好了,是幸福的及時雨。
改革開放的初期,知識分子過著十分清貧的日子,周有光寫下《新陋室銘》:
“房間陰暗,更顯得窗子明亮。書桌不平,要怪我伏案太勤。門檻破爛,偏多不速之客。地板跳舞,歡迎老友來臨。臥室就是廚室,飲食方便。書櫥兼作菜櫥,菜有書香。……”
周有光的妻子張允和女士,曾被稱為“中國最后的閨秀”,其實她是一位典型的現代女性。小時候是跟著父母從合肥到蘇州定居的,父親張吉友熱心投資教育事業,膝下有4個才貌雙全的女兒。教育家葉圣陶曾說過:“張家的四個才女,誰娶到了都會幸福一輩子。”沈從文娶了三女兒兆和,周有光娶了二女兒允和,他們倆都是幸福的人。
![]()
到了晚年,周有光和張允和夫妻倆每天上午10點鐘喝茶,吃點小點心。喝茶時,還要“舉杯齊眉”,碰一下杯;到了下午三四點鐘,又喝茶,又“舉杯齊眉。”周有光認為:夫妻間只有愛沒有敬不行,有敬有愛才能家庭和諧。
1998年,國際教育基金會評選中國百對恩愛夫婦,周有光與張允和榜上有名,時年兩人分別為93歲和90歲,當之無愧為年齡最大的一對。
過了100歲以后,周有光面對生死,看得坦然。在111歲時他自嘲:“111歲就是1歲,一事無成。”并笑著說:“是上帝把我遺忘了。”
三、十分低調
盡管他對社會、對人民作出了很大的貢獻,社會上人們對他的評價很高,但他始終十分謙和低調。
他認為,中國文化和外國文化要溝通交流,需要橋梁,這個橋梁主要是漢語拼音方案。我做的這點工作小得不能再小,小兒科,但你不能沒有它。
![]()
2005年1月10日,周有光在百歲慶祝會上的感謝辭中講道:我對語言學始終沒有走進大門,實在慚愧!語言學有三個核心部門:語言學、詞匯學和語法學,我都沒有走進大門。我搞一點語文現代化工作,只是摸著語言學的一點邊邊而已。所以我再三對人說,不要稱我為語言學家,我至多是個語文工作者而已。
我的孫女在小學時對我說:爺爺,你虧了!你搞經濟半途而廢,你搞語文半路出家,兩個半圓,合起來是個“0”!我說一點不錯,我就是這么一回事!各位對我的工作過獎了,實在不敢當!謝謝!謝謝!萬分感謝!
四、終身學習
在別人討教周有光長壽原因時,他認為:我老來讀書,寫雜文,實行終身自我教育,這或許就是長壽之道吧。
周有光104歲時出版了新書《朝聞道集》,取之于《論語》“朝聞道,夕死可矣”。扉頁上卻寫著:
朝聞道,夕死可矣,
壯心在,老驥千里,
憂天下,仁人奮起。
此書出版后,學者丁東評價:在當今世界,百歲老人并不鮮見。但百歲以后還在密切關注全球新變化,思考不倦,筆耕不止的思想家,恐怕難得一見。周有光兼有俯瞰全球的文化視野,百科全書式的知識背景,語言大師的清新文字,歷史老人的清明睿智,現代公民的社會關懷,知識分子的批判精神。所以,接觸過其人其文者,無不對他表示由衷地敬佩。
作家、評論家沈敏特認為:周老先生的這部《朝聞道集》,是在學貫古今中外的基礎上的新審視、新思考、新創造,它沖到了當代思想文化領域的最前沿;是以質取勝的吉尼斯紀錄。
![]()
讀周有光晚年的文章,感受到他的視野極其開闊,像站在極高的山峰,將世界文化風光一覽無余,既熟知宏觀大勢,又深知微觀細節。他用最簡短的文字,就能說明一個很大的問題,讓人看后茅塞頓開。他卓爾不群的見識、獨立思考、敢講真話的精神令人敬佩,尤其是他活到老、學到老的典范,將激勵我們繼續發奮前行!
作者簡介
陳堯明,文化學者,無錫市江南文化研究會名譽會長,原無錫市委宣傳部副部長、市社科聯主席。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號,文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.