1963年4月10日,美國“長尾鯊”號正在進行深潛測試。海面上,救援艦“云雀”號收到最后一段斷續通訊:“……遇到小問題……正在嘗試排水……”隨后,一陣類似“金屬撕裂”的詭異聲響傳來,通訊永遠中斷。
這艘當時最先進的攻擊型核潛艇,帶著129名船員和22枚核彈頭,沉入2600米深的北大西洋海底,無人生還,核彈至今沒有蹤跡。
![]()
長尾鯊號是冷戰時期的尖端武器,代表著美國海軍的技術自信。它能下潛約400米,遠超常規潛艇。正是這種技術躍進埋下了禍根。
調查顯示,事故可能始于一根銀幣粗細的管道破裂。在高水壓下,海水瞬間涌入,導致電氣短路、反應堆停堆。潛艇失去動力,開始向深淵滑落。
更致命的是,長尾鯊號恰巧位于海底斷崖邊緣。這是海底地形中一種突然的、陡峭的落差結構,類似于陸地上的懸崖。當潛艇在斷崖邊緣航行時,若下方海水密度突然降低(由溫度、鹽度變化引起),浮力驟減會導致潛艇急速下沉,類似汽車墜崖。
![]()
當時,船員試圖緊急排水上浮時,深海水壓已超過潛艇極限。艇殼在2800英尺深度發生“內爆”——瞬間被擠壓成碎片,整個過程不超過0.1秒。
長尾鯊號的損失震驚全球。它不僅是美國首次核潛艇沉沒事故,更暴露了深海作戰的極端風險。
后續調查發現,潛艇的銀釬焊管道系統存在缺陷。高壓海水可能通過這些薄弱點涌入,引發連鎖反應。此外,潛艇安全程序也存在漏洞——深潛測試時未配備救援設備,因為當時認為“核潛艇不會沉沒”。
![]()
這場悲劇徹底改變了潛艇安全標準。美國海軍啟動了“SUBSAFE”計劃,對所有潛艇進行嚴格審查和改造。此后再無類似事故,這項制度至今仍是全球潛艇安全的黃金標準。
然而同樣是遇到海底斷崖,中國卻創造了奇跡。2014年,中國海軍372號潛艇在南海執行任務時遭遇“掉深”,官兵緊急處置,180秒內完成了500個動作,之后成功上浮,創造了潛艇救險的奇跡。
為半個多世紀過去,長尾鯊號的殘骸仍散落在海底。22枚核彈頭下落不明,但監測顯示未發生核泄漏。它們可能隨洋流移動,或被泥沙掩埋,成為深海的沉默秘密。
![]()
長尾鯊號的悲劇是冷戰時期技術競賽的苦澀結果。它用129條生命警示人類:征服深海遠比想象中艱難。每次技術進步都需敬畏自然之力——在2600米深海,任何“小問題”都可能成為絕唱。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.