有人問(wèn)及如何評(píng)價(jià)周總理，黃永勝回憶：外交上是一把好手，搞內(nèi)政堪稱八級(jí)泥瓦

“黃永勝同志，你立刻帶上項(xiàng)輝方，還有工作人員，馬上飛北京，見(jiàn)面談！”

1968年3月22日深夜，廣州軍區(qū)司令部里，一通來(lái)自北京的加急電話劃破了寂靜。

打電話的不是別人，正是周總理，但這語(yǔ)氣聽(tīng)著，可一點(diǎn)都不像平時(shí)那么和緩，透著一股讓人透不過(guò)氣的緊迫感。

這大半夜的突然點(diǎn)名要人，連老婆都得帶上，這操作是不是太反常了？黃永勝掛了電話，后背都濕了一片，這趟進(jìn)京，到底是福是禍？

01

咱們把時(shí)間撥回到1968年的那個(gè)春天。那是個(gè)什么年份？懂點(diǎn)歷史的朋友都知道，那會(huì)兒空氣里都彌漫著緊張的味道。就在3月22日這天晚上，廣州的天兒可能還帶著點(diǎn)潮氣，但黃永勝的心里估計(jì)是燥熱得不行。

他當(dāng)時(shí)正在主持廣州軍區(qū)的常委會(huì)，一屋子人正研究工作呢。突然，秘書推門進(jìn)來(lái)，臉色就不太對(duì)勁，湊到跟前說(shuō)：總理電話，急電。

黃永勝一聽(tīng)“總理”倆字，立馬掐了手里的煙，三步并作兩步跑到值班室。拿電話的手可能都得緊一緊，畢竟那時(shí)候，北京來(lái)的電話，每一個(gè)字都得掂量掂量分量。

電話那頭，周總理的聲音傳了過(guò)來(lái)，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，直接就是命令：立刻、馬上、帶人來(lái)北京。這話說(shuō)得那是相當(dāng)重，而且指名道姓要帶上妻子項(xiàng)輝方。

這事兒吧，越琢磨越不對(duì)勁。你是軍區(qū)司令，進(jìn)京匯報(bào)工作正常，可大半夜的，還得拖家?guī)Э冢@是要干啥？黃永勝心里也沒(méi)底，但軍令如山，哪敢多問(wèn)一個(gè)字?；氐綍?huì)議室，匆匆忙忙把工作交接了一下，那一臉的嚴(yán)肅，把底下開(kāi)會(huì)的人都弄得心里七上八下的。

回到家，項(xiàng)輝方一看丈夫這架勢(shì)，又是翻箱倒柜找衣服，又是收拾文件的，心里就咯噔一下。她忍不住問(wèn)了一句：“老黃，這是出啥大事了？”

黃永勝頭都沒(méi)抬，回了一句：“別問(wèn)了，總理讓咱們?nèi)ケ本?，趕緊收拾，專機(jī)一會(huì)兒就到?！?/p>

這一路去機(jī)場(chǎng)，車?yán)锏臍夥粘翋灥孟窆嗔算U。兩口子誰(shuí)也沒(méi)心思說(shuō)話，各自想著心事。那會(huì)兒的飛機(jī)可不像現(xiàn)在這么舒服，螺旋槳轟鳴著，震得人腦仁疼。坐在機(jī)艙里，看著外面黑漆漆的夜空，黃永勝這心里估計(jì)比外面的夜色還沉。這趟去北京，究竟是去領(lǐng)賞，還是去領(lǐng)罰？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

02

飛機(jī)落地北京西郊機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。

艙門一打開(kāi)，黃永勝往下一瞅，嘿，這接機(jī)的陣仗可不小。吳法憲、邱會(huì)作這幾位大人物都在底下站著呢。

這時(shí)候，你肯定以為老戰(zhàn)友見(jiàn)面，怎么也得握個(gè)手、寒暄兩句吧？并沒(méi)有?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛詭異得很，大家臉上的表情都跟那個(gè)初春的早晨一樣，冷颼颼的。

吳法憲上來(lái)就直接分派任務(wù)了，指了指旁邊的車，對(duì)黃永勝說(shuō)：“老黃，你坐我的車。”轉(zhuǎn)頭又對(duì)邱會(huì)作說(shuō)：“老邱，你帶著項(xiàng)輝方同志，送她去京西賓館?！?/p>

這一下就把兩口子給分開(kāi)了。項(xiàng)輝方當(dāng)時(shí)這心里就更沒(méi)底了，但也不敢多說(shuō)話，只能乖乖跟著邱會(huì)作上了另一輛車。

到了京西賓館，這事兒就更離譜了。邱會(huì)作把項(xiàng)輝方安排進(jìn)房間，都沒(méi)坐下喝口水，臉一板，直接拋出了“三個(gè)不準(zhǔn)”。

哪三個(gè)不準(zhǔn)？不準(zhǔn)打電話、不準(zhǔn)外出、不準(zhǔn)見(jiàn)人。

好家伙，這哪是來(lái)住賓館的??？這分明就是變相的“隔離審查”嘛！項(xiàng)輝方一聽(tīng)這話，當(dāng)時(shí)腿都軟了，心想完了，這回肯定是老黃攤上大事了，連帶著自己也要跟著倒霉。她哆哆嗦嗦地問(wèn)邱會(huì)作：“老邱，是不是出事了？你給我透?jìng)€(gè)底?！?/p>

邱會(huì)作也是個(gè)嘴嚴(yán)的，搖搖頭說(shuō)：“這事兒我也不能說(shuō)，情況復(fù)雜，讓你這么做是為你好，你就安心待著吧?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了，留下項(xiàng)輝方一個(gè)人在房間里，看著四堵白墻，那滋味，真不是人受的。

另一邊呢，黃永勝坐在吳法憲的車上，也是一腦門子官司。車子一路飛馳，直奔城里。黃永勝實(shí)在忍不住了，試探著問(wèn)：“老吳，咱們這是去哪？到底出啥事了這么急？”

吳法憲這會(huì)兒也是一臉的高深莫測(cè)，只回了一句：“去人民大會(huì)堂，到了你就知道了，這是紀(jì)律，別問(wèn)?！?/p>

得，問(wèn)了也是白問(wèn)。黃永勝只能把剩下的話咽回肚子里，看著窗外飛快倒退的樹影，心里盤算著各種可能性。但這千算萬(wàn)算，他也絕對(duì)算不到接下來(lái)等待他的是什么。

03

車子停在了人民大會(huì)堂門口，黃永勝深吸了一口氣，跟著吳法憲往里走。

推開(kāi)那扇厚重的會(huì)議室大門，里面的景象讓他腳下微微一頓。只見(jiàn)幾張沙發(fā)圍成了一個(gè)半圓，中間空著一張椅子，周總理坐在正中間，表情那是相當(dāng)嚴(yán)肅，旁邊還坐著葉群等人。

這陣勢(shì)，一看就是要有大事發(fā)生。周總理見(jiàn)黃永勝來(lái)了，也沒(méi)起身，只是指了指旁邊的位置讓他坐下。

緊接著，讓人意想不到的一幕發(fā)生了。側(cè)門一開(kāi)，幾名軍人陪著一個(gè)人走了出來(lái)。黃永勝定睛一看，這不是楊成武嗎？

楊成武那時(shí)候可是代總參謀長(zhǎng)，風(fēng)頭正勁呢。可這會(huì)兒，他低著頭，臉色灰敗，走到中間那張空椅子上坐了下來(lái)。

周總理清了清嗓子，聲音不大，但在空曠的會(huì)議室里聽(tīng)得清清楚楚。他看著楊成武，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“楊成武，你犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，不能工作了。你把你那一攤子交給黃永勝，自己回去好好檢討。”

這句話一出來(lái)，就像一顆炸彈扔進(jìn)了平靜的水面。黃永勝坐在那，整個(gè)人都懵了。他看看楊成武，又看看總理，腦子里嗡嗡直響。

原來(lái)的代總長(zhǎng)這就下臺(tái)了？而接替他的人，竟然是自己？

楊成武聽(tīng)完，沒(méi)辯解，也沒(méi)反抗，只低聲回了一個(gè)“好”字，然后就在那幾名軍人的“陪同”下，默默走出了會(huì)議室。

這一進(jìn)一出，也就幾分鐘的事兒，一個(gè)顯赫的職位就換了主人。這就是那個(gè)年代的辦事效率，快得讓人連喘口氣的功夫都沒(méi)有。

黃永勝坐在那，屁股底下像是長(zhǎng)了釘子。這哪里是升官啊，這分明就是接了個(gè)燙手山芋！總參謀長(zhǎng)這個(gè)位置，在當(dāng)時(shí)那個(gè)復(fù)雜的局面下，那就是個(gè)火山口，誰(shuí)坐上去都得脫層皮。他看著楊成武離去的背影，心里五味雜陳，既有對(duì)老戰(zhàn)友的惋惜，更多的是對(duì)自己未來(lái)的擔(dān)憂。

04

會(huì)開(kāi)完了，人都散了，周總理特意把黃永勝單獨(dú)留了下來(lái)。

這時(shí)候的黃永勝，那股子倔勁兒也上來(lái)了。他是真不想干這個(gè)總長(zhǎng)。你想啊，他在廣州那是封疆大吏，日子過(guò)得舒舒服服的，跑到北京來(lái)趟這渾水干嘛？

他看著總理，一臉誠(chéng)懇地說(shuō)：“總理，這活兒我真干不了。您看我這資歷，這能力，哪能當(dāng)總長(zhǎng)??？北京比我能耐的人多了去了。您能不能跟主席說(shuō)說(shuō)，換個(gè)人？”

這可不是黃永勝謙虛，他是真怕。在這個(gè)位置上，上上下下多少雙眼睛盯著，稍微走錯(cuò)一步，那就是萬(wàn)劫不復(fù)。

周總理看著眼前這個(gè)急得直冒汗的將軍，眼神里透出一絲不易察覺(jué)的疲憊。他嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“永勝同志，你的問(wèn)題，我做不了主。這是毛主席和林副主席親自定的，更改不了。你是老同志了，要相信黨，相信組織?！?/p>

這話說(shuō)到這份上，那就是鐵板釘釘了。黃永勝心里那個(gè)苦啊，但他還不死心，出了大會(huì)堂，又跑去找林彪。

見(jiàn)到林彪，黃永勝也是一通訴苦，說(shuō)自己能力不行，想回廣州。林彪那會(huì)兒身體不好，歪在沙發(fā)上，聽(tīng)完黃永勝的牢騷，只冷冷地說(shuō)了一句：“主席點(diǎn)你的將，那是信任你。你是秋收起義出來(lái)的，根紅苗正，這個(gè)位置你坐最合適。別想那些沒(méi)用的，好好干。”

得，兩條路都堵死了。黃永勝這下是徹底沒(méi)轍了。他站在北京的街頭，看著灰蒙蒙的天，心里明白，廣州那個(gè)安樂(lè)窩是回不去了。從今往后，他就得在這皇城根下，在那風(fēng)口浪尖上，硬著頭皮頂上去了。

05

既然躲不掉，那就只能干唄。

黃永勝這一上任，那可是真正體會(huì)到了什么叫“如履薄冰”。作為總長(zhǎng)，他每天都要和周總理打交道。也是在這段時(shí)間里，他近距離地看到了周總理是怎么工作的。

那時(shí)候的國(guó)家，說(shuō)句不好聽(tīng)的，就像一艘在驚濤駭浪里破破爛爛的大船。外面風(fēng)大雨大，船里還到處漏水。周總理呢，就像那個(gè)最忙碌的修船工，這邊堵個(gè)窟窿，那邊補(bǔ)塊甲板，沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)。

黃永勝看在眼里，記在心里。雖然他在政治上后來(lái)栽了跟頭，但在對(duì)人的評(píng)價(jià)上，他還是有自己的一套看法的。

晚年的時(shí)候，黃永勝也是歷盡滄桑，該受的罪受了，該反思的也反思了。有一次，有人問(wèn)起他對(duì)周總理的看法。

這就很有意思了，一般人這時(shí)候肯定會(huì)說(shuō)一堆官話套話，什么“鞠躬盡瘁”之類的。但黃永勝?zèng)]有。他瞇著眼睛，想了一會(huì)兒，吐出了一句大實(shí)話：

“搞外交，他是一把好手；搞內(nèi)政嘛……八級(jí)泥瓦匠?！?/p>

這話乍一聽(tīng)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)那個(gè)？泥瓦匠，那不是干粗活的嗎？怎么能用來(lái)形容總理呢？

但你細(xì)細(xì)品，這八個(gè)字，簡(jiǎn)直絕了！

什么是泥瓦匠？那是修房子的。什么是八級(jí)？那是那個(gè)年代工人的最高等級(jí)，那是頂尖的大師傅！

你想想當(dāng)時(shí)那個(gè)局面，國(guó)家被折騰得千瘡百孔，到處都是裂縫，到處都在搖晃。要是沒(méi)有周總理這位“八級(jí)泥瓦匠”，拿著瓦刀和泥兜，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹平那些裂痕，一磚一瓦地加固那些墻角，這房子指不定成什么樣了呢。

黃永勝這句評(píng)價(jià)，沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有刻意的拔高，就是一個(gè)大老粗用最樸素的語(yǔ)言，道出了那個(gè)特殊年代里最心酸也最真實(shí)的真相。這哪里是貶低啊，這分明是對(duì)那位在這個(gè)國(guó)家最艱難時(shí)刻苦苦支撐的老人，最深刻的致敬。

這事兒吧，說(shuō)到底，歷史就是這樣。有時(shí)候，一句大白話，比一萬(wàn)句贊歌都要來(lái)得實(shí)在，來(lái)得有力量。那位“八級(jí)泥瓦匠”，用他那雙滿是老繭的手，硬是給咱們護(hù)住了一個(gè)家。