一旦起飛就意味著開戰，可繞地球飛80圈的轟炸機，美國不敢擊落

有一架永不擔心燃料耗盡的轟炸機，它起飛便意味著進入無限巡航狀態，理論上能繞地球飛行數十圈，如同一個永久盤旋在天際的核威懾幽靈。就連囂張霸道，世界軍力第一的美國也不敢擊落。

這就是冷戰時期蘇聯秘密研制的圖-119核動力轟炸機。盡管最終未能真正服役，它的設計理念至今仍讓人脊背發涼。

上世紀50年代，美蘇競相探索核能在航空領域的應用。1955年，蘇聯圖波列夫設計局啟動“119工程”，在圖-95戰略轟炸機基礎上改裝核動力。它在機身中后部安裝了小型核反應堆，通過熱交換器驅動四臺渦槳發動機。

按照設計，這臺“空中核電站”理論上可不間斷飛行數萬小時，真正實現“一旦起飛，永不落地”。

美國同期也在研制NB-36H核試驗機，但蘇聯方案更為激進——他們計劃讓反應堆直接參與動力循環，使飛機成為真正的核動力飛行平臺。這種設計帶來的震撼是戰略性的：一架持續盤旋在北極圈或公海上空的核轟炸機，能讓對手的防空系統永遠處于高度緊張狀態。

圖-119確實完成了30余次載核飛行試驗，證明了核動力飛行的可行性。但它始終面臨多個無解難題：

首先是輻射屏蔽問題：盡管為機組人員設計了重達數噸的鉛制防護艙，但試驗顯示輻射泄漏始終存在。長期飛行對機組成員是致命威脅，墜毀更可能造成大面積核污染。

核動力賦予無限航程的同時，也使飛機成為“會飛的切爾諾貝利”。任何故障或擊落都會導致災難性核泄漏，這反而限制了它的實戰部署——沒有國家敢輕易動用這種“生態炸彈”。

隨著洲際彈道導彈在60年代成熟，無需冒核泄漏風險、反應更快、成本更低的導彈逐漸成為核威懾主力。耗資巨大的核動力轟炸機顯得越來越像“華麗的古董”。

圖-119項目最終在60年代中期悄然終止，但它留下的想象從未消散。美國不敢輕易擊落它，是因為擊落它會引發核災難。

今天，圖-119的殘骸靜靜躺在莫斯科郊外的航空博物館，而它的精神遺產仍以其他形式延續——從俄羅斯宣稱研制的“無限航程”核動力巡航導彈，到各國對太空核動力技術的持續研究。

最危險的武器往往不是最強大的，而是那些打破所有游戲規則、讓對手不知如何應對的存在。在它身上，我們既看到了人類工程學的輝煌想象力，也看到了冷戰時期那種“相互保證毀滅”邏輯的極端演繹。

當技術突破倫理邊界時，智慧不在于能否做到，而在于是否應該去做。