徐湖平被帶走調查一周后，一系列惡心的事就發生了

69歲的郭禮典把舉報信塞進郵筒那一刻，手指抖得連郵票都對不齊——他明知道這封信可能又讓家里半夜響起那通“你孫子放學走路小心點”的電話，可還是投了。三天后，微博把《亞洲周刊》的報道刪得連標點都沒剩，徐湖平的名字像被橡皮擦從熱搜上抹掉，只剩下一堆網友在問：南京博物院前院長到底把多少件國寶賣去了香港？

我頭一次聽說這事，是去年幫朋友查一只乾隆瓷瓶的拍賣記錄。圖錄上寫著“來源：知名收藏家”，可同款編號早在2014年就出現在南博的出庫單里。再往下扒，拍賣公司的監事叫徐湘江——好家伙，正是徐湖平的兒子。父管入庫，子管出貨，父子檔把公家倉庫當成自家古董店，一條線下來，連運費都省。

更離譜的是價格。一件明代銅鎏金佛像，市場估價1200萬，拍賣槌聲一落，180萬成交，買家還是徐湘江控股的殼公司。左手倒右手，把國家資產直接砍成骨折價，差價洗進海外賬戶，賬面干凈得像新瓷。有人算過，十年里他們至少玩掉三十件一級文物，足夠在河西走廊再建一座小型博物館。

郭禮典最早發現不對，是2016年他在庫房做義工，看見工人把整箱整箱的青銅殘片往卡車上搬。他問了一句“這些不是待修復的嗎”，當天就被調去打掃廁所。老爺子不死心，把照片、編號、出庫時間手寫記滿三本日記，攢了七年，才攢成那封舉報信。信寄到省紀委，轉頭就被韓建林——當時的反貪局局長——壓進抽屜。韓和徐是黨校同學，一起打過網球，也一起打過舉報人。郭禮典說，他親耳聽見韓在電話里笑：“老郭頭再鬧，就讓他孫女高考出點意外。”

《亞洲周刊》把這事登出來，雜志剛進深圳口岸，全部扣押；電子版剛上微博，鏈接秒變“404”。雜志社的公眾號被限流，后臺收到一張截圖：徐湖平女婿的飯局照片，同桌坐著平臺審核副總。原來刪帖不是機器算法，是真人點頭，一頓飯就解決了輿論。

有人問我，國家文物到底值多少錢？我說不上來。但我知道郭禮典的退休金每月3800塊，他攢了三年才湊夠去國家文物局上訪的硬座車票。而徐湖平被帶走調查那天，網傳他老婆在微信朋友圈發了一張自家狗戴金鏈的照片，配文：風雨過后，回家真好。下面一串點贊，頭像全是實名認證的大V。

案子拖到現在，官方通報只有一句“正在核查”。郭禮典的電話成了空號，聽說他搬去安徽鄉下，把日記本埋進老宅地基。有人說他怕了，我覺得他是把證據留給土地——萬一哪天上面蓋了樓，挖掘機一鏟子下去，總有人會看見那三本被泥土浸透的紙頁，上面寫著：國寶不是數字，是咱們老祖先留在世上的指紋。

徐湖平們可以刪掉熱搜，卻刪不掉指紋。指紋在銅器上，在佛像底座，在郭禮典的日記里，也在每一個看過這條新聞的人心里。只要還有人記得，文物就還沒真正丟失；只要還有人敢問，案子就永遠不算結案。