2025年3月5日當天,62歲的女演員帕梅拉·巴赫被她的女兒在自個兒家里發現倒在床上,沒動靜了,沒有任何生命跡象。
洛杉磯縣法醫辦公室第二天確認,她是自己選擇了結束生命,頭部中彈是致命的關鍵原因,當時現場也沒有找到遺書,也沒有外力干預的跡象。
![]()
凌晨的好萊塢山丘又一次響起警笛,鄰居說,他們先聞到嗆人的酒精味,然后才看到救護車燈光。大部分人并不知道那座陳舊別墅里住著誰。
帕梅拉·巴赫搬進這棟房子時,《海灘護衛隊》收視率仍在瘋漲。她不是主演,卻跟著劇組在沙灘跑了九年,酬勞和丈夫大衛·哈塞爾霍夫的七位數片酬放在一起,足夠買下這片制高點的景觀。
![]()
那是1994年,洛杉磯平均房價還不到33萬美元,她卻一次性刷卡付了240萬。她說過一句話:“富裕來得太快,像中獎,賬單卻總能找到你。”
帕梅拉·巴赫這名字,說起來不少人可能得想想才記起,她就是那個和大衛·哈塞爾霍夫結過婚的好萊塢女演員。
![]()
生于1963年10月16日,在俄克拉荷馬州的塔爾薩長大,那地方石油業發達,她家境一般,從小就愛表演,九歲時候已經在當地小劇團露面。
這其中的引子,甚至可以追溯到年輕時的一次意外。那時的巴赫正如日中天,是鎂光燈下的寵兒,她和大衛騎著摩托車在風中馳騁,仿佛世界都在腳下。
![]()
但一場慘烈的車禍并沒有帶走她的性命,卻給她的后半生埋下了一顆定時的炸彈——那是無論多少金錢都無法根治的背部與頸部劇痛。
最初,藥物是止痛的救星。后來,藥物成了逃避現實的黑洞。
![]()
美國那個光怪陸離的圈子里,搞到這點“快樂”并不難,難的是如何從那種飄飄欲仙的虛假快感里走出來。更何況,這這種快感是需要巨額資金供養的。
雖然住在價值連城的房子里,但實際上她的經濟狀況早就亮起了紅燈。她已經太久沒有工作了,在這個名利場,20年的沉寂足以讓任何人的商業價值歸零。
![]()
她依然維持著作為“哈塞爾霍夫前妻”的體面,而這份體面的地基,完全建立在前夫每個月打過來的撫養費上。這也成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
回看這樁婚姻,簡直就像是好萊塢式悲劇的經典范本。一個是憑借《霹靂游俠》紅遍全球的頂級男星,一個是身材高挑、正值芳華的模特演員。
![]()
當兩人在片場四目相對時,那個擁有德國血統的雄性荷爾蒙載體瞬間俘獲了巴赫的心。17年的婚姻,有過兩個女兒誕生的甜蜜,有過海灘邊一家四口的溫情,但更多的是不為人知的爭吵、關于家暴的指控和相互的折磨。2006年的那場離婚大戰,把最后一點溫情也撕得粉碎。
雖然兩人在去年達成了一種遲來的“和解”,甚至重新見了面,但在賬單面前,所謂的情感和解顯得蒼白無力。
![]()
大衛自身財務狀況的波動,或者是某種關于“責任”的重新界定,那筆曾經高達2萬元每月的撫養費,一路縮水到了5000元。
對于一個普通人來說,5000美元或許能過得不錯,但對于一個背負著巨額豪宅維護費、深受毒癮折磨且有著龐大開銷習慣的好萊塢過氣女星來說,這無疑是杯水車薪。于是,惡性循環開始了。
![]()
她借錢,為了買藥,也為了維持那岌岌可危的虛榮。吸得越多,身體越痛。身體越痛,吸得越兇。越是沉溺藥物,錢包就越癟。
越是沒錢,就越焦慮。那位曾對未來滿懷憧憬、甚至受母親影響一心想要在演藝圈闖出名堂的巴赫,在人生暮年,不得不開始盤算變賣那唯一的避風港——她的房子。
![]()
就在她自殺前的幾天,關于賣房的計劃已經被提上了日程,這對她來說,或許意味著最后一點尊嚴的剝離。
身邊的人不是沒有察覺到異常。在生命的最后幾個月,巴赫的狀態像是一盞快要耗盡油的枯燈。曾經那個熱心腸、總是嘰嘰喳喳又有些可愛的女人變得沉默寡言。
![]()
朋友們關切的問候,往往只能換來她輕飄飄的一句“沒事”,或者是帶著那種詭異平靜的敷衍。那是一種切斷了與世界情感連接的冷漠,像是暴風雨來臨前那種令人窒息的低氣壓。
而這種壓抑,終于在那一聲槍響中得到了釋放。
![]()
對于巴赫來說,這也許是一了百了的解脫。在這個“個個明星都想撲過來”的世界級名利場,她曾經爬到了頂峰,享受過萬眾矚目,最終卻發現在這巨大的荒謬中,除了冰冷的槍管,竟然找不到第二個出口。
那些曾經讓她引以為傲的標簽——海灘救護隊的性感女星、百萬富翁的妻子、社交圈的名媛,在死亡面前統統變得一文不值。
![]()
最令人心碎的注腳,莫過于生者所承受的痛楚。當警車和救護車的藍紅燈光映照在豪宅冷冰冰的墻壁上時,街頭上傳來了32歲的小女兒海莉失控的尖叫聲。
那個曾經被父母視若珍寶、見證過家庭最幸福時光的女孩,如今像瘋了一樣在街頭奔跑、哭喊。
![]()
她剛剛做了母親,本該讓外婆享受天倫之樂,卻被迫面對母親用最慘烈方式決絕離去的現實。家人的擁抱、安慰的話語,在海莉撕心裂肺的悲痛面前,都顯得那么蒼白無效。
這便是一個好萊塢童話崩塌后的真實廢墟。豪宅還在那里,價值連城,卻掩蓋不住里面早已朽爛的靈魂。名字還掛在IMDb的演員表上,閃閃發光,現實中的人卻早已被生活碾成了齏粉。
![]()
巴赫的一生,始于對聚光燈的渴望,終于對生活的絕望。她沒有像電影劇本里寫的那樣,在大徹大悟后迎來轉機,而是用一顆子彈,把自己永遠定格在了62歲這個充滿遺憾的句點上。所謂好萊塢的夢,有時候做醒了,比噩夢還要刺骨三分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.