江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“所以，這就是你需要的‘照顧’？”我把那份燙金的商業雜志摔在冰冷的大理石茶幾上，發出沉悶的撞擊聲，上面的女人，穿著高級定制的西裝，眼神清冷如霜。
我聲音因為憤怒而沙啞發顫，“張建國排長的女兒，需要我一個傷殘退役的窮光蛋來照顧？”
她沒有看那本雜志，只是端著一杯水，靜靜地站在落地窗前，城市的璀璨燈火在她身后鋪成一條虛幻的銀河。
“不然呢？”她終于開口，聲音里聽不出一絲波瀾，“你希望我是個只會哭哭啼啼，等著你來拯救的孤女？”
“我希望你是個活生生的人！不是一個披著人皮的謊言！”我低吼著，胸口劇烈起伏，感覺自己像個被戲耍得團團轉的小丑。
她緩緩轉過身，窗外的光勾勒出她孤寂的剪影。
“林辰，”她說，“我比你想象的，更需要那個承諾。”
那天的泥土是溫熱的，混著雨水和血，糊了我一臉，帶著一股鐵銹和腐爛植物混合的腥氣。
搶險救災現場像被巨獸啃噬過的殘骸，山體滑坡撕開了一道猙獰的口子，到處都是斷裂的樹木和渾濁的泥漿。
老排長張建國就躺在這樣一片狼藉里，一塊水泥預制板壓著他的半邊身子，軍裝被染成了深褐色。
他的呼吸像個破舊的風箱，每一次抽動，都帶著血沫子。
醫療兵已經搖了頭，那眼神像一把冰冷的錐子，扎進在場每個士兵的心里。
我跪在他身邊，握著他那只沒被壓住的手，那只曾經無數次拍著我的肩膀，說“好小子”的手，此刻冰冷得像塊石頭。
“林……林辰……”他艱難地開口，眼睛努力地想聚焦。
“排長，我在這兒！”我把臉湊得更近，想讓他看清我。
他另一只手在懷里摸索了很久，掏出一個被汗水和血水浸透的塑料封套。
里面是一張泛黃的照片。
照片上是一個女孩，梳著馬尾辮，穿著白裙子，靠在一棵老槐樹下，笑得有些靦腆。
“我女兒……張涵……”他的聲音斷斷續續，像信號不良的收音機，“二十九了……一個人……”
我的眼淚再也忍不住，混著臉上的泥水，滾燙地砸在他的手背上。
“排長，您會沒事的，您會親眼看著她嫁人！”我的聲音在顫抖。
他笑了，那笑容比哭還難看，嘴角的血沫更多了。
“傻小子……我自己的身體……我知道……”
他用盡最后的力氣抓住我的手腕，指甲幾乎要嵌進我的肉里。
“答應我……退役了……替我去看看她……照顧她……一輩子……”
他的眼睛里，是我從未見過的懇求，一個把一生都獻給鋼鐵和榮譽的男人，此刻卑微得像個乞求者。
“我信你……只信你的人品……純粹……”
我看著他熄滅下去的眼神，感覺自己的心臟被一只無形的手攥緊，然后狠狠捏碎。
“我答應您！”我咬著牙，從喉嚨里擠出這幾個字，每一個字都像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的靈魂上，“我答應您！”
他似乎聽到了，那雙抓著我的手，終于松開了。
退役金和一枚三等功勛章，就是我軍旅生涯的全部句點。
左腿的傷在陰雨天會隱隱作痛，像老排長那雙最后的眼睛，時刻提醒著我那個沉重的承諾。
按照部隊留下的地址，我找到了張涵的家，一個叫“香榭蘭庭”的高檔小區，保安的眼神比X光還銳利。
我報上名字和房號，他打了個內線電話，幾分鐘后，那張審視的臉才變得客氣起來。
門開了，一個女人站在門口。
她比照片上成熟許多，穿著一身素凈的灰色居家服，長發隨意地挽著，一張素凈的臉上，沒什么血色，眼神更是清冷得像深秋的湖水。
“你是林辰？”她開口，聲音和她的眼神一樣，沒什么溫度。
“我是。張涵？”
她點了點頭，側身讓我進去。
房子很大，很空曠，裝修是極簡的冷色調，幾乎沒什么生活氣息，干凈得像個高級樣板間。
她似乎對我父親的安排一無所知，也似乎并不歡迎我的到來，只是禮貌而疏遠地給我倒了杯水。
“我父親……都跟你說了什么？”她坐在我對面的單人沙發上，姿勢筆挺。
“排長他……希望我能照顧你。”我艱難地措辭。
她的嘴角似乎牽動了一下，像一個無聲的自嘲，“照顧我？”
從那天起，我像個突兀的闖入者，住進了這個房子。
張涵的生活簡單到枯燥，她是個自由插畫師，每天大部分時間都待在書房里，對著一塊巨大的發光屏幕畫畫。
她很少出門，外賣送到門口，她取進來，默默地吃完。
但我很快發現了不對勁。
她畫畫用的那臺電腦和數位屏，我無意中上網查過，價格后面那一串零，讓我這個農村出來的兵咋舌。
她喝的水，是那種我只在電視廣告里見過的進口礦泉水，一箱的價格夠我一個月的伙食費。
偶爾，樓下會停著一輛黑色的奧迪A8，一個穿著筆挺西裝、頭發梳得油光锃亮的中年男人會畢恭畢敬地在樓下等她。
張涵會下樓，就在門口的花壇邊，男人遞給她一份文件，她飛快地翻閱，然后低聲說幾句，男人便點頭哈腰地離去。
她從不讓任何人進屋。
她接電話時，總會下意識地走到陽臺，關上玻璃門。
有一次我恰好路過，聽到一些碎片般的詞語。
“這個財務模型有問題……讓風控部門再審一次……”
“A輪領投可以，但股權稀釋不能超過十五個點……”
“告訴他們，我的耐心是有限的。”
我問她，她只是淡淡地說：“工作上的一些專業術語，你聽不懂。”
那語氣，像是在陳述一個事實，卻讓我感到一種巨大的、無形的隔閡。
我去找工作，才發現自己的一身格斗本領和野外生存技能在城市里一文不值。
我去應聘保安，主管看著我的傷殘證明，客氣地拒絕了。
我去送外賣，第一天就因為不熟悉路，超時了七八單，被罰得比掙的還多。
我和她，就像生活在兩個截然不同的星球，只是因為一個臨終的承諾，被強行捆綁在同一間屋子里。
老家的電話打得很勤，我媽在電話那頭唉聲嘆氣，說我二十七了，沒個正經工作，連個對象都沒有，讓她在村里抬不起頭。
張涵那邊，似乎也面臨著某種壓力。
那些開著豪車的“親戚”來得更頻繁了，雖然她從不讓他們上樓，但我能從她愈發冰冷的臉上，看到一絲煩躁。
終于在一個晚上，她叫住了準備回自己房間的我。
“林辰，我們談談。”
客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光暈把她的臉切割成明暗兩半。
“我需要一個丈夫，”她開門見山，語氣像在宣布一份商業決策，“一個身份干凈、背景簡單、不會覬覦我家產的丈夫。”
我愣住了。
“你……什么意思？”
“我的情況有點復雜，”她避開了細節，“有個名義上的丈夫，可以幫我擋掉很多不必要的麻煩。”
她看著我，目光銳利得像手術刀：“你，需要完成對你排長的承諾。我，需要一個擋箭牌。我們可以形式結婚，給所有人一個交代。”
“婚后，你住在這里，生活費我來承擔。我們互不干涉各自的生活，等到時機成熟，隨時可以離婚。”
這番話冷靜、理智，甚至帶著一絲殘忍的公平。
我看著她，想起了老排長臨終前那句“她……一個人，太孤單……”。
也許，這就是她孤單的方式。用一層又一層的冰甲，將自己和全世界隔離開來。
為了那個承諾，我點了頭。
我們去民政局領了證，紅色的本子拿在手里，沒有任何喜悅，只有一種荒誕的沉重。
我們成了法律上的夫妻，生活上卻依舊是合租的室友，睡在不同的房間。
只是，有些東西在悄悄改變。
我還是每天早起，部隊的生物鐘改不掉。我會順便做好早餐，一碗小米粥，兩個煎蛋。她一開始不吃，后來，會默默地坐下來吃完。
家里的水管漏了，我花半天時間，用簡陋的工具把它修好，滿身油污地出來時，看到她站在廚房門口，眼神里有一種我讀不懂的復雜情緒。
有一次她急性腸胃炎，疼得在沙發上蜷成一團，臉色慘白。我二話不說，背起她就往樓下沖，深夜的冷風里，我能感覺到她伏在我背上，身體輕得像一片羽毛。
從醫院回來后，她的話似乎多了一點。
她會看著我那份被退回無數次的簡歷，皺著眉說：“你這樣寫不行，太實在了。你應該突出你的‘解決突發事件能力’和‘高度的責任心與執行力’，而不是寫你精通格斗和射擊。”
她寥寥幾句指點，邏輯清晰，一針見血，讓我那份樸實的簡歷瞬間變得“高大上”起來。
我們的關系，就在這種笨拙的關心和冷靜的指點中，發生著微妙的變化，像冰封的河面下，開始有了一絲看不見的暖流。
在一個戰友的介紹下，我終于找到了一份像樣的工作。
一家剛成立不久的小型安保公司，老板也是退伍軍人，我們一拍即合。
公司雖小，但人心很齊，大家都是憋著一股勁，想干出點名堂。
很快，一個千載難逢的機會砸了下來。
國內的商業巨頭“天盛集團”，要為他們即將落成的新總部園區，招標整體安保服務供應商。
這個項目，對我們這種小公司來說，不亞于一步登天。
我憑借在特戰部隊的經驗，主導設計了一套融合了高科技防御和特種戰術滲透的立體安保方案。
老板如獲至寶，決定帶我一起，去參加天盛集團舉辦的最終競標說明會暨商業酒會。
他說，這是讓我們公司露臉的最好機會。
我換上了這輩子第一套像樣的西裝，是張涵帶我去買的，價格標簽被她悄悄剪掉了。
臨出門前，她幫我整理了一下領帶，輕聲說了一句：“別緊張，就當去見見世面。”
我點了點頭，心里卻像揣著一只兔子，惴惴不安。
天盛集團的酒會廳，宏偉得像一座宮殿。
巨大的水晶吊燈如同凝固的冰川，懸掛在穹頂之下，空氣里漂浮著香水、雪茄和高級酒精混合的甜膩氣息。
衣著光鮮的男男女女端著酒杯，穿梭其間，每個人臉上都掛著精致而疏離的笑容。
我們老板在這種場合顯得有些局促，不停地擦著額頭的汗。
而我，一個不久前還在送外賣的退役士兵，站在這里，感覺自己像個誤入瓷器店的笨牛，渾身不自在。
負責這次招標的，是天盛集團的副總裁，一個叫李偉的中年男人。他被一群人簇擁在中心，滿面春風，享受著眾人的奉承。
就在這時，一個不和諧的聲音響了起來。
一個大腹便便的男人，是我們的競爭對手，一家大型安保公司的老總，他指著我，臉上帶著夸張的譏笑。
“哎呦，我當是誰呢？這不是之前在‘金碧輝煌’當保安的那個小伙子嗎？”
他嗓門很大，周圍瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在我身上。
我確實曾在一家娛樂會所短暫地干過幾天保安，沒想到在這里被認了出來。
那個王總繼續大聲嘲諷道：“你們雄獅安保是沒人了嗎？派一個連門都看不住的莽夫來談幾個億的項目？天盛集團的門檻，現在這么低了嗎？”
一陣哄笑聲響起，刺耳又尖銳。
我老板的臉瞬間漲成了豬肝色，卻又不敢得罪這個財大氣粗的王總。
我緊緊握著拳頭，指甲深深陷進掌心，一股巨大的屈辱感像巖漿一樣在胸中翻滾。
被眾人簇擁的李副總裁也注意到了這邊的騷動，他輕蔑地瞥了我一眼，嘴角勾起一抹玩味的笑，似乎也樂于見到這種羞辱“小人物”的戲碼。
就在我快要忍不住爆發的時候，一個清冷的聲音，不大，卻清晰地傳遍了整個角落。
那個聲音，從李副總裁的身后不遠處傳來，平靜得沒有一絲波瀾。
“老李，我不知道，現在天盛的招標會，還需要靠羞辱競標者來烘托氣氛了？”
這個聲音！
我猛地抬頭。
全場所有人的目光，都循著聲音望去。
只見張涵不知何時已經站在那里，她穿著一身剪裁簡約的黑色晚禮服，沒有佩戴任何多余的首飾，卻像一塊自帶磁場的寒冰，瞬間讓周圍的喧囂都凝固了。
“老李”這個稱呼，以及這個熟悉到骨子里的清冷聲音，讓正在享受眾人吹捧的李副總裁如同被閃電擊中一般，身體瞬間僵硬。
他臉上的笑容凝固了。
他慢慢地，一寸一寸地轉過身。當他看清身后站著的人后，整個人瞬間臉色煞白......
