“顧媽”的言情宇宙，完整了

偶像劇真正“售賣”的，

不是愛情本身，

而是“我也值得被認真對待”。

誰說，只允許陳思誠有他的男頻宇宙？

我們也有自己的“顧漫言情宇宙”。

壓著2025年的尾巴，《驕陽似我》熱播中，全網成績也很“驕陽”。這部劇改編自顧漫的同名小說，也被不少書粉稱為——顧漫最后一部被影視化的作品。她本人擔任編劇，延續了她一貫的“原著還原度”保障。從劇情到臺詞，再到情感遞進的節奏，都最大限度保留了文字的魅力。當然，她也喜歡親自選海選主角。

故事依然是熟悉的配方：校園到職場的時間線、理性克制的男主、并不張揚卻自有主見的女主；女主角經歷了從職場新人到管理者的蛻變，男主角則要面對職業轉折的掙扎……顧漫的作品“梗不在舊，發糖就行”。在當年虐戀文成為主流的時代，顧漫選擇了一條輕巧不膩的三分糖路線，提供了甜蜜卻又不失真實的愛情想象。這在今天依然有效。

好的言情敘事，

并不追求過度反轉。

它讓人安心的，

是情緒的走向始終可被理解。

四部作品，四次成功。即便是看似套路的故事，也能在顧漫的筆下煥發新生。《杉杉來了》靠霸總的魚塘破圈，成就內娛霸總第一文；《何以笙簫默》中一句“不愿將就”成為一代人的愛情信條；《微微一笑很傾城》在網游元素尚未普及的年代就已大膽嘗試；《你是我的榮耀》則讓甜寵與航天事業產生了奇妙的化學反應。

塑造一個“平凡”角色，

演繹一個“普通”女孩，

多年后依然被人記得，

這本身就挺了不起的

作為當年晉江的扛把子，顧漫的四部作品從2014年到2025年，橫跨十年，塑造了一批經典角色。在內娛，流行過無數種“捧人公式”。有一陣子，是雙男主；再往前，是古偶大IP；而在言情劇領域，顧漫幾乎是一條被反復驗證的路徑——她的女主角，幾乎沒有“掉隊”的，從85花、90花到如今的00花，她的劇總能在不同階段讓女演員“成”。

如果今天十幾歲的觀眾認識趙麗穎，一定想不到，這個一臉韌性又內核穩定的姐，是圓臉軟萌的薛杉杉。2014年“顧漫宇宙”元年，《杉杉來了》開播，里面那個看似普通、甚至有點“職場小透明”的薛杉杉實在太真實了，這也是我個人最喜歡的顧漫角色。從被忽視、被低估，到慢慢建立自信，趙麗穎塑造的薛杉杉讓人意識到：原來“可愛”也可以有力量。

第二年，最為人熟知的《何以笙簫默》登場了，這段愛情幾乎成了全民嗑。趙默笙這個角色，不是女強人，也不是傻白甜，她有點遲鈍、有點自卑，卻始終保留著善意和自尊。而那個時候的唐嫣正在從古偶轉向的階段，她的氣質跟趙默笙有種莫名的契合感——干凈、溫柔、沒有攻擊性但又有主見。這部劇，幾乎奠定了唐嫣很多年里在偶像劇領域的“正統女主”地位。

接下來，接力棒交到了90花手上。《微微一笑很傾城》毫無疑問是當年的流量之作，劇版的男女主角都靠這部戲躍升。而《你是我的榮耀》大明星喬晶晶不是傳統意義上的“事業型大女主”，她會焦慮、會自我懷疑，也會在感情里不夠勇敢。熱巴在這部劇里展現的狀態，是松弛的、自洽的，也讓人第一次真正意識到，她不只是“漂亮女明星”。

顧漫的作品很神奇，即使現在翻出來看，不管今年你幾歲依然忍住不嘴角上揚。

公平地說，把顧漫的劇情放在今天，確實有人會覺得“熟悉”。理性克制的男主、慢熱卻堅定的愛情、沒有過度狗血的情節……這些元素，在短劇、爽劇盛行的當下，顯得不夠刺激。

但顧漫真正厲害的地方，恰恰在于她寫的從來不是“爽”。她寫的是——普通女孩的戀愛情緒。她筆下的女主角，很少是女總裁、資本家或拯救世界的人。她們學會計、學計算機、做普通的職場人。《驕陽似我》里女主入職光伏企業，作為集團初級財務每月都焦頭爛額。我們很難在顧漫的故事里看到“一步登天”，智斗惡毒女配這樣的輕飄飄的爽點，但你能看到一種被很多人忽略的情感體驗：被認真對待的感覺。

說實話，人一輩子遇到一個真心對待自己的人有多難，我們都知道。雖然清醒的我們都知道世界上的“大豬蹄子”比“何以琛”多幾萬倍，但依然某個瞬間選擇相信——我也值得被認真對待。

也許再過十年回頭看，顧漫的言情劇會慢慢走向一種很有意思的命運。就像當年的《流星花園》《還珠格格》，它們未必符合當下所有審美，卻不斷被翻拍、被重述、被重新理解。

時代會更替審美，

但不會淘汰渴望被看見的感覺。

那是人類最頑固的需求。

也許很多年后，我們還會看到屬于每一個時代的“何以琛”“肖奈”“于途”。故事背景會變，演員會變，愛情的表達方式也會更新，但那種關于普通女孩、關于被珍惜、關于慢慢靠近的情緒，可能永遠不會過時。

Love Actually.

編輯：Yijie

設計：小乙