在波瀾壯闊的生命演化長河中,無數物種興起又滅絕。然而,有一種生靈,它見證了恐龍王朝的崛起與隕落,親歷了數次全球性的冰封與浩劫,其基本樣貌卻跨越超過4億年的時光,幾乎未曾改變。它就是鱟,一種外形奇古、流淌著藍色血液的海洋節肢動物,被譽為地球上真正的“活化石”。
1
身份之謎:并非螃蟹的遠古來客
鱟雖然常因外形被稱為“馬蹄蟹”,但它并非螃蟹。在生物分類上,它屬于節肢動物門螯肢亞門劍尾目鱟科。令人驚訝的是,它的親緣關系更接近蜘蛛、蝎子等蛛形綱動物,而非甲殼綱的螃蟹。目前,地球上僅存4種鱟:
- 美洲鱟Limulus polyphemus:最常見,分布于北美大西洋沿岸及墨西哥灣。
- 圓尾蝎鱟Carcinoscorpius rotundicauda:主要生活在東南亞的紅樹林區域。
- 南方鱟Tachypleus gigas、中國鱟Tachypleus tridentatus:分布于東亞和東南亞沿海。
![]()
美洲鱟Limulus polyphemus/ Kaldari, Public domain
2
身體結構:精妙的生存設計
鱟的身體如同一輛精密的裝甲戰車,分為明顯的兩大部分:
- 頭胸部:寬闊,呈盾形,覆蓋著堅硬的甲殼,是感官中樞,頂部有1對簡單的復眼。
- 腹部:呈六邊形,邊緣鋒利,帶有棘刺,末端延伸出一根長長的尾劍(并非攻擊性毒刺,主要用于翻身和導向)。
它擁有5對步足,用于在沙泥海底爬行和捕食;腹部則長有扁平的書鰓,兼具呼吸和輔助運動的功能。這些高度特化的身體結構,是鱟自泥盆紀延續至今的關鍵適應特征。
![]()
美洲鱟Limulus polyphemus/ David Robert, Public domain
3
藍色寶藏:拯救無數生命的鱟試劑
鱟最引人注目的特征,莫過于它那神秘的藍色血液。這是因為其血液中輸送氧氣的是含銅的血藍蛋白,而非人類體內含鐵的血紅蛋白。
然而,鱟血液的獨特之處遠不止于顏色。鱟血液中的一種特殊細胞(阿米巴樣細胞)對細菌內毒素極度敏感。一旦接觸到哪怕極微量的內毒素,鱟血液就會迅速凝結成膠狀,形成物理屏障以防止感染擴散。
基于這一特性,科學家開發出了鱟試劑。數十年來,鱟試劑已成為全球制藥和醫療器械行業不可或缺的“安全衛士”。所有注射類藥品(如疫苗、胰島素)、植入式醫療設備(如心臟起搏器、人工關節)等,在上市前都必須經過鱟試劑的嚴格檢測,以確保沒有致命的細菌內毒素污染。可以說,每一支安全注射進我們身體的疫苗背后,都有這藍色血液的默默守護。| 待續
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.