1952年2月10日,河北保定東關大校場,那兩聲槍響,估摸著到現在都有回音。
劉青山、張子善,這兩位可是從死人堆里爬出來的“紅小鬼”,身上帶著敵人的彈片,結果就這么倒在了自己人的槍口下。
當時有多少人跑去求情?
太多了。
大家心里都想著:沒有功勞也有苦勞,能不能留條命?
哪怕是貶為庶民呢?
但這事兒到了毛澤東那兒,只有一句話,硬得像鐵:“正因為他們地位高、功勞大,所以才非殺不可。”
這事兒看起來挺絕情,其實背后是一盤誰都不敢輸的大棋。
新中國這份還沒攢起來的家底子,要是不先殺幾只蛀蟲祭旗,哪怕蓋起了高樓,地基也得塌個干凈。
說實話,現在很多人看那個年代,光記得天安門城樓上的紅旗飄飄,卻忘了那時候咱們手里捧著的,是一個怎樣的“爛攤子”。
1949年的中國經濟,慘到什么程度?
那就是個被掏空的核桃,外表看著像個國,里面全是空的。
慈禧太后那會兒就把家底敗光了,后來又是軍閥混戰、又是抗日、又是解放戰爭,這一通折騰下來,真的是老百姓活不下去了。
工廠里的機器全是廢鐵,鐵路是斷的一塌糊涂,就連種地的農民,手里都不見得有一把像樣的鐵鋤頭。
那時候咱們就是個純粹靠天吃飯的農業國,工業基礎基本等于零。
![]()
在這種廢墟上想搞建設,簡直就是在沙堆上蓋摩天大樓,這難度,現在的年輕人恐怕連想都不敢想。
那怎么破局呢?
這招不得不服,既狠又準:先“打掃干凈屋子”,再請客。
這個“打掃屋子”可不光是外交上的事兒,更是在社會肌體上刮骨療毒。
大家可能不知道,剛建國那會兒,這片土地上不僅窮,還特別“臟”。
北京著名的八大胡同、遍地的煙館、橫行鄉里的土匪惡霸,這些玩意兒就像是長在國家身上的吸血鬼。
如果這些毒瘤不切除,你這邊剛創造點財富,那邊就被黑洞給吞了。
于是,一場雷厲風行的社會大掃除開始了:一夜之間封閉全北京妓院,雷霆手段禁絕鴉片,鐵腕剿匪。
這不光是整頓風氣,更是為了把那些沉迷黃賭毒、或者被黑惡勢力壓榨的勞動力給解放出來。
說白了,就是把閑人變成干活的人,全都投入到正經的生產建設里去。
屋子掃干凈了,接下來就是最難的——怎么“攢錢”搞建設。
這就要提到那個被美國學者羅斯·特里爾在《日本與俄國現代化》里驚嘆的“奇跡”了。
從1952年“一五計劃”開始,到1976年這二十多年,中國硬是勒緊褲腰帶,把一個農業國拽成了工業國。
我也去查了下數據,真挺嚇人的:到了1975年,工業總產值在工農業總產值里的比重,直接飆到了72%。
這意味著啥?
![]()
意味著中國徹底扭轉了數千年來“面朝黃土背朝天”的命,初步建立起了獨立完整的工業體系。
那個曾經連火柴叫“洋火”、釘子叫“洋釘”的國家,一躍成了當時世界公認的“第六大工業國”。
這種“超車”是咋實現的?
難道開了掛?
其實靠的是一種特別牛的“舉國體制”。
![]()
當時的政治設計很有意思,除了政治協商,基層搞的是“老中青”三結合和“工農兵”三結合。
這招太絕了,老干部有經驗,中青年有沖勁,工人農民懂實際,大家擰成一股繩。
最神的一點是,為了解決技術人才短缺,國家直接打破了階層壁壘,讓知識分子下鄉,讓農民工人進夜校。
咱們熟悉的雜交水稻,就是在這種“知識分子與勞動人民結合”的背景下搞出來的。
這種全員動員的深度,在人類工業化歷史上都是獨一份的。
但是,攢家底這事兒,最怕的就是守家的人監守自盜。
1950年12月開始的“三反”運動,不僅僅是抓貪官,更是一場保衛戰。
毛澤東心里跟明鏡似的,如果任由官僚主義和貪污腐敗滋生,那之前流的血、搞的土地改革、公私合營,最后全得變味。
那兩顆子彈,實際上是給全黨全軍立了一塊鐵碑:在法律面前,沒有什么丹書鐵券,誰敢動人民的“奶酪”,誰就是死路一條。
回過頭來看,2022年中宣部出的《理論熱點面對面》里,用“奇跡”倆字概括那個時代的建設,是一點水分都沒有的。
今天我們依然嚴打黃賭毒,依然堅持公有制為主體,依然對腐敗零容忍,這些治理邏輯的根子,其實早在七十年前就已經扎得死死的了。
很多人總愛假設,如果毛主席活在今天會怎樣?
其實答案就在咱們眼皮子底下。
今天的中國,無論是對社會公平的追求,還是對獨立自主工業體系的死磕,或者是“為人民服務”這個底色,依然延續著那個時代的精神內核。
那個帶領中國人“攢下第一桶金”的老人,其實從來就沒離開過。
參考資料:
羅斯·特里爾,《日本與俄國現代化》,商務印書館,2017年。
中共中央宣傳部理論局,《理論熱點面對面·2022》,學習出版社,2022年。
《中國共產黨歷史(第二卷)》,中共黨史出版社,2011年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.