2025年，生命總會(huì)找到自己的出路

2025年9月11日，河南鄭州交警在積水路段指揮交通。受西太平洋副熱帶高壓邊緣暖濕氣流和低渦切變線的共同影響，鄭州出現(xiàn)中大雨局部暴雨，交警、應(yīng)急、市政等各方力量實(shí)施應(yīng)對(duì)。 視覺(jué)中國(guó)供圖 王士豪/攝

2025年，人與自然的首次短兵相接，是一場(chǎng)震驚世界的大火。

新年剛過(guò)6天，美國(guó)洛杉磯地區(qū)多點(diǎn)發(fā)生山火，火勢(shì)迅猛之時(shí)，每分鐘就能擴(kuò)大5個(gè)足球場(chǎng)的面積。火還迅速向居民區(qū)入侵，房子、車(chē)輛被燒毀。人們花了近1個(gè)月徹底撲滅這場(chǎng)火，20多人喪生，數(shù)萬(wàn)人無(wú)家可歸。隨后的3月，與洛杉磯處在相似緯度的韓國(guó)發(fā)生了該國(guó)歷史上最嚴(yán)重的山火。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年12月29日，美國(guó)加利福尼亞州阿爾塔迪納，工人正在重建一處在伊頓山火中被毀的房屋，洛杉磯市中心的天際線在遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)。2026年1月7日將是洛杉磯毀滅性山火發(fā)生一周年。伊頓山火和帕利塞茲山火共摧毀了16000多座建筑物，并導(dǎo)致31人死亡。視覺(jué)中國(guó)供圖

歷史將會(huì)從各種角度記住2025年的地球——這是全球平均氣溫超過(guò)工業(yè)化前水平1.5攝氏度之后的第一年（國(guó)際科學(xué)界的共識(shí)是，將全球平均氣溫升幅控制在工業(yè)化前水平2攝氏度以內(nèi)，并努力限制在1.5攝氏度以內(nèi)——記者注）；這一年，科學(xué)家宣布“世界第一個(gè)氣候臨界點(diǎn)到來(lái)”；冰島首次出現(xiàn)蚊子；世界上首次出現(xiàn)國(guó)家間制度化的氣候移民。這一年，北極的冰蓋面積在最大時(shí)，創(chuàng)下了47年中的最小記錄。

很少有人意識(shí)到，地球上所有的氣流、熱量是如何精密、環(huán)環(huán)相扣地聯(lián)系在一起。在這種背景下，沒(méi)有一場(chǎng)野火、洪水、干旱、大風(fēng)或暴雪是偶然的，是孤立存在的。

2025年年初，氣候?qū)＜曳治觯迳即壍貐^(qū)的大火預(yù)示著一個(gè)復(fù)合災(zāi)害事件時(shí)代的到來(lái)。“復(fù)合”是指兩類(lèi)災(zāi)害事件可能同時(shí)發(fā)生，或者相近發(fā)生；不同地區(qū)會(huì)同時(shí)或先后發(fā)生相關(guān)事件。

火能燒起來(lái)，需要的是一點(diǎn)火星，以及燃料、干燥、強(qiáng)風(fēng)。洛杉磯山火發(fā)生前，當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了半年多的干旱。而更早之前，當(dāng)?shù)剡B續(xù)兩年夏季降雨破紀(jì)錄，這讓植被瘋長(zhǎng)。這些植被在干旱后又成了大火的“燃料”。“一場(chǎng)火災(zāi)的發(fā)生只是時(shí)間早晚問(wèn)題”，有媒體分析。

很多人都知道北極的冰川在融化，但不知道其結(jié)果——北極比過(guò)去更暖，和中緯度的溫差減小，壓力減小后，北極的冷氣流更容易堆積，難以南下，因而中緯度地區(qū)，更易形成熱浪、干旱。氣流堆積久了，冷空氣“憋不住”后的南下，又更容易讓氣溫驟降。因此，我們?cè)谝粋€(gè)越來(lái)越暖的世界上，寒潮卻并不一定減少。就在洛杉磯山火燃燒時(shí)，美國(guó)另一個(gè)地方正在下暴雪。

“2025年1月是又一個(gè)令人驚訝的月份。”歐盟氣候監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)哥白尼氣候變化服務(wù)局一位官員說(shuō)，今年1月是該機(jī)構(gòu)自1940年有監(jiān)測(cè)記錄以來(lái)最熱的1月。

令人“驚訝”的不只是1月。

2025年，北京“回南天”上過(guò)熱搜，當(dāng)時(shí)的相對(duì)濕度一度達(dá)到91%，有的人家，墻壁、鏡子“冒水”。據(jù)新華社報(bào)道，今年，寧夏固原400毫米降水線北移約22公里。由于降水增多，一片西北的戈壁荒灘現(xiàn)在變綠了。另一個(gè)意想不到的變化是，由于暖濕化，西北地區(qū)一些長(zhǎng)城墻體在以每年1-2厘米的速度“消瘦”，給文物保護(hù)工作帶來(lái)新挑戰(zhàn)。

今年5月，我到訪一個(gè)黃土高原上的縣城，當(dāng)?shù)卦谂e辦“棗羊文化節(jié)”，擺出許多燒烤攤位。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，羊之所以叫棗羊，是因?yàn)楫?dāng)?shù)胤N棗、養(yǎng)羊。最近幾年，棗即將收獲時(shí)，總是突然下大雨，許多棗爛在地里，只能喂羊，于是他們把羊命名為棗羊。這是一個(gè)苦澀又樂(lè)觀的想法。

2025年，一些普通人的命運(yùn)引發(fā)共情。7月15日早上，西安一小區(qū)保安周習(xí)軍倒在沒(méi)有空調(diào)的保安亭里，他離世的那幾天，西安最高氣溫超過(guò)40攝氏度。

今年，河南的秋季不像往年秋高氣爽，連陰雨下得莊稼人愁苦。在中國(guó)南方多地，桂花在9月遲遲不開(kāi)，但不少人看到，一些原本在春天開(kāi)放的花開(kāi)了。10月，北方多地突然遭遇寒流，冬天提前到來(lái)。一則燕群因氣溫驟降滯留東北的新聞引發(fā)熱議后，這樣一條網(wǎng)絡(luò)評(píng)論被點(diǎn)贊幾百次：人類(lèi)失去的何止是秋天，失去秋天的何止是人類(lèi)。

今年，在距離我們很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民在抉擇自己的命運(yùn)。

太平洋島國(guó)圖瓦盧平均海拔僅2米，最高點(diǎn)不足海平面5米，到2050年，該國(guó)大部分國(guó)土將被淹沒(méi)。該國(guó)和澳大利亞達(dá)成一項(xiàng)移民協(xié)議，每年有條件地移民部分公民。今年6月，移民抽簽開(kāi)始，首輪抽簽共收到8750份申請(qǐng)——相當(dāng)于圖瓦盧全國(guó)人口的82%。今年12月，首批20多位移民抵達(dá)了澳大利亞。

圖瓦盧國(guó)民正在告別祖國(guó)的海洋、沙灘、樹(shù)林，該國(guó)已經(jīng)完成對(duì)其所有小島的三維激光雷達(dá)掃描，用空中設(shè)備復(fù)刻城市上空和街道景觀。政府還邀請(qǐng)居民將他們珍貴的回憶備份到數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中，比如，一個(gè)寄托了情感的物件，一場(chǎng)節(jié)日狂歡的舞蹈，一個(gè)世代相傳的故事。

《動(dòng)物建筑》作者、英國(guó)建筑作家保羅·多布拉什切齊克說(shuō)，將所有動(dòng)物，以及將我們?nèi)祟?lèi)與它們聯(lián)系在一起的，是一種共同的脆弱性。從根本上說(shuō)，所有的動(dòng)物在這個(gè)世界上既擁有家園，又居無(wú)定所。

在這個(gè)地球上，我們擁有的空間是有限的，人與其他生物，處在永不停歇的你進(jìn)我退之中。

今年，日本民眾在應(yīng)對(duì)越來(lái)越頻繁的“熊出沒(méi)”。2025年4-10月間，全日本目擊及遭遇熊事件的數(shù)量超過(guò)2萬(wàn)起，平均一天上百起。一些便利店的自動(dòng)門(mén)改為手動(dòng)門(mén)，以免熊暢通無(wú)阻進(jìn)入。熊不僅在靠近山林的北海道等地出現(xiàn)，還“入侵”到了城區(qū)，甚至東京邊緣。日本環(huán)境大臣也提醒民眾，出門(mén)的時(shí)候，先看看周?chē)袥](méi)有熊。

這是人退熊進(jìn)的過(guò)程。在日本人口老齡化和人口下降趨勢(shì)下，一些農(nóng)田閑置。而熊，在新的氣候條件下在變多，且和人類(lèi)一樣在面臨著“極端天氣”的困擾——由于氣候變暖，熊的食物山毛櫸堅(jiān)果豐收間隔縮短，熊繁衍了更多；然而，山毛櫸堅(jiān)果又很容易因天氣波動(dòng)出現(xiàn)大規(guī)模歉收，熊就不得不進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)尋找食物。

今年在冰島，10月16日晚，有人在誘捕昆蟲(chóng)時(shí)發(fā)現(xiàn)3只疑似蚊子的昆蟲(chóng)，立即送往冰島自然歷史研究所。經(jīng)研究所昆蟲(chóng)學(xué)家確認(rèn)，這3只昆蟲(chóng)屬于“環(huán)跗脈毛蚊”。冰島不再是“全球唯一無(wú)蚊國(guó)”。

如果我們要記住2025年大自然發(fā)生了什么，還必須記住珊瑚礁。珊瑚礁為海洋中約四分之一的魚(yú)類(lèi)提供棲息地，是海洋中的“熱帶雨林”。這些魚(yú)類(lèi)中，有相當(dāng)部分是人類(lèi)的食物和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

今年10月，《2025年全球臨界點(diǎn)報(bào)告》指出，地球已達(dá)到首個(gè)氣候臨界點(diǎn)——溫水珊瑚礁正大規(guī)模死亡。所謂臨界點(diǎn)，是氣候系統(tǒng)從一個(gè)穩(wěn)定狀態(tài)，到另一個(gè)穩(wěn)定狀態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

珊瑚礁與人類(lèi)的關(guān)系中，最令人意想不到的一項(xiàng)是，健康的珊瑚礁，能像天然的防波堤一樣制造摩擦力，削弱海浪，從而讓海浪到達(dá)人類(lèi)生活的海岸時(shí)，更加平緩。如果珊瑚礁死亡，其物理結(jié)構(gòu)逐漸崩塌、破碎，一些沿海地方可能會(huì)面臨更洶涌的海浪。

2025年12月29日，甘肅省蘭州市榆中縣舉行山洪災(zāi)害災(zāi)后重建集中搬遷入住活動(dòng)，全縣6個(gè)集中安置點(diǎn)325戶受災(zāi)民眾全部搬進(jìn)新居。2025年8月初，甘肅省蘭州市榆中縣遭遇連續(xù)強(qiáng)降雨引發(fā)山洪災(zāi)害，導(dǎo)致部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房屋、道路等基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重受損。圖為在榆中縣舊莊溝村集中安置點(diǎn)，工作人員為搬遷戶贈(zèng)送煤炭。 九美旦增/攝 視覺(jué)中國(guó)供圖

今年11月，在北京舉辦的第五屆世界衛(wèi)生健康論壇上，中國(guó)科學(xué)院外籍院士、清華大學(xué)興華卓越講席教授陳德亮提醒，人類(lèi)要準(zhǔn)備面對(duì)一個(gè)超過(guò)2攝氏度（指對(duì)比工業(yè)化前平均氣溫的升溫幅度——記者注）的世界。

“科學(xué)家比較現(xiàn)實(shí)，可能也比較冷酷，但是我們確實(shí)要給大家指出這個(gè)，這是我們的責(zé)任。”他說(shuō)，“超過(guò)以后怎么辦？對(duì)地球系統(tǒng)、對(duì)人類(lèi)健康、對(duì)生態(tài)系統(tǒng)都有很大影響。所以現(xiàn)在要開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題。”

我們要關(guān)注大洋彼岸的山火，另一個(gè)半球的洪災(zāi)，關(guān)注生活在深海的一種魚(yú)類(lèi)，也關(guān)注一種悄悄北上的南方毒蟲(chóng)，是因?yàn)樗腥撕蜕锒忌钤谝粋€(gè)相互聯(lián)系的世界上；我們必須猜想升溫2攝氏度的世界，會(huì)是什么樣子，是因?yàn)榧词乖谖覀兿Ш螅欢ㄟ€有我們?cè)诤醯娜松钤谑澜缟稀?/p>

除了我們承受的那些，也可以看看，這一年，我們對(duì)大自然施加了什么？

2025年度《全球碳預(yù)算》報(bào)告顯示，2025年全球化石燃料排放量將增長(zhǎng)1.1%，再創(chuàng)歷史新高。但是與此同時(shí)，今年全球可再生能源首次超越煤炭，成為最大的電力來(lái)源。英國(guó)氣候及能源智庫(kù)Ember稱(chēng)，自新冠疫情以來(lái)，全球化石燃料發(fā)電量將在2025年首次停止增長(zhǎng)。這是多個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久的努力。

是的，2025年，也有這些好消息。“臭氧層空洞”引發(fā)的“大氣層消失”想象曾經(jīng)令公眾恐懼。《關(guān)于消耗臭氧層物質(zhì)的蒙特利爾議定書(shū)》于1989年生效，目前，這個(gè)協(xié)議已使超過(guò)99%的受限消耗臭氧層物質(zhì)的生產(chǎn)和消費(fèi)被淘汰，這些物質(zhì)曾用于空調(diào)、消防泡沫、發(fā)膠等。由于人類(lèi)的這些努力，臭氧層有望在本世紀(jì)中葉恢復(fù)到20世紀(jì)80年代的水平，從而顯著降低過(guò)度紫外線照射導(dǎo)致的皮膚癌、白內(nèi)障和生態(tài)系統(tǒng)損害風(fēng)險(xiǎn)。

在這個(gè)地球上，每一種渺小的生物，都在為了自己的命運(yùn)尋找出路，包括人類(lèi)。今年4月，我在一所大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中見(jiàn)到一位年輕的研究者，他在研究如何用電廠煙氣改良鹽堿地——這是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的思路。實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)箱里種滿了植物，大白菜、小白菜、芹菜、黃瓜苗，研究者有時(shí)一天來(lái)看3次。要實(shí)現(xiàn)“碳中和”，?“需要?jiǎng)?chuàng)新的程度是非常大的”，他這么理解。

地球已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)5次生物大滅絕。每次大滅絕，總有頑強(qiáng)而幸運(yùn)的生命得以幸存，并隨著適宜環(huán)境的到來(lái)，再次萌芽，就像珊瑚，它們也曾去了又來(lái)。今年一位古氣候研究者曾對(duì)我說(shuō)，地球沒(méi)什么好擔(dān)心的，生命總會(huì)找到自己的出路。

這一尺度上的“歷史的耐心”可能與人類(lèi)無(wú)關(guān)。在3億多年前的一次生物大滅絕后，珊瑚種群慢慢恢復(fù)，花費(fèi)了超2300萬(wàn)年，而人類(lèi)的歷史只有幾百萬(wàn)年，人類(lèi)文明史只有不到一萬(wàn)年。如果我們失去珊瑚礁，大概率等不到它重新回來(lái)的那一天。

作為生命，人類(lèi)真正需要找到的是自己的出路。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶端