四川
順治三年，也就是1646年，四川那邊出了一件能在如今熱搜上掛三天的事兒。
一位新上任的知縣，手里捧著朝廷剛發的官印，帶著七個隨從火急火燎地去上任。
眼瞅著就要到縣衙了，路邊草叢里突然竄出來一群東西，還沒等這幫人反應過來，八個人的隊伍就剩下了三個活口，剩下五個連人帶行李，全進了這幫“攔路虎”的肚子。
這真不是我在講聊齋，這是清宮檔案里白紙黑字記著的真事。
那時候別說普通老百姓，就是手里有權的官老爺，出門沒帶夠保安，那也是給老虎送外賣的命。
這事兒咱們得細細掰扯掰扯。
現代人去動物園看老虎，隔著防彈玻璃覺得那大貓挺萌，甚至還有點想擼。
可要是把你扔回明末清初的四川，你再看那兩個字，那就是死神來了。
那時候的四川，正經歷著中國歷史上最慘烈的人口斷層。
我也特意去翻了翻當時的戶籍統計，那數據看著都覺得后背發涼。
因為張獻忠屠川、清軍入關再加上瘟疫橫行，原本天府之國幾百萬的人口，像過山車一樣俯沖到了幾萬人。
當人類退場的時候，野獸就成了這片土地真正的主人，拿著官印的縣令在它們眼里，不過是一塊會走路的五花肉。
很多人印象里，“一山不容二虎”是鐵律，覺得老虎都是獨行俠。
但這常識再那個特殊時期完全失效了。
因為人死絕了，大片的良田沒人種，不出三年就全長成了甚至比人還高的荒草，這簡直就是野生動物的“天堂”。
草食動物瘋長，老虎的食物鏈也就爆棚了。
史料里記載，那會兒四川的老虎不是一只兩只，而是像狼群一樣，“數十成群”地組團刷怪。
你可以腦補一下那個畫面：大白天，十幾只老虎大搖大擺地走進空無一人的成都城，在知府大堂上曬太陽，在民居屋頂上跳來跳去，這視覺沖擊力，好萊塢大片都拍不出來。
而且這幫老虎因為數量太多，把以前怕人的本能都丟了。
有一本叫《蜀碧》的書里寫過，那時候的老虎敢直接沖進僅存的村寨里拖人，甚至敢跟全副武裝的軍隊硬剛。
有些地方的幸存者，不得不像猴子一樣在樹上搭窩棚住，或者干脆把家安在懸崖峭壁的洞里，就為了躲這幫“百獸之王”。
那種絕望感，根本不是咱們現在坐在空調房里能想象的。
這種情況也不光是四川獨有的“特產”。
在東南沿海，雖然沒有這種“老虎軍團”，但虎患一樣讓人頭皮發麻。
不過這邊的原因跟四川正好反過來。
四川是因為人沒了，老虎進城；東南這邊是因為人太多了，把老虎逼急了。
那時候正好趕上所謂的“康乾盛世”，人口像吹氣球一樣膨脹。
老百姓為了活命，只能往深山老林里鉆，砍樹種地。
這等于是在搞“強拆”，把老虎的最后一點生存空間給擠沒了。
你想啊，老虎沒了家，又沒了獵物，它能去哪？
只能下山進村找吃的。
明清時期，東南地區的虎患記錄高達514次，這個數字比之前一千年加起來都多。
那時候的福建、江西山區，天一黑就跟宵禁一樣，誰也不敢出門。
所謂的盛世繁華背后，其實是一場長達幾百年的人虎生存空間爭奪戰，每一畝新開墾的梯田下面，可能都埋著人或虎的血淚。
這事兒吧，越往后看越覺得唏噓。
這場持續了幾百年的拉鋸戰，最后并不是以某種生態平衡結束的，而是以一方的徹底碾壓畫上了句號。
這轉折點，就在咱們爺爺那一輩。
上世紀五六十年代，新中國剛成立不久，為了保障農業生產和人民安全，國家搞了一場聲勢浩大的“打虎運動”。
現在很多人站在道德高地上指責那時候的人不環保，這其實挺沒勁的。
你得設身處地想想，那時候山里的老虎是真的吃人，也是真的吃耕牛。
對于那個年代剛分到土地的農民來說，一頭牛就是全家的命根子。
牛被吃了，一家人就得餓死。
所以那時候打虎是實打實的“為民除害”，打虎英雄那是能戴大紅花、上報紙的。
那個年代的動員能力是驚人的。
我也查了個數據，光是1956年這一年，全國收購的虎皮就達到了1750張。
這還不算那些沒上交的。
各種打虎隊、狩獵組像撒網一樣進了山，現代化的武器加上這種地毯式的搜索，再兇猛的野獸也扛不住。
也就是在那個階段，曾經在中國大地上威風了幾百萬年的華南虎，種群數量遭到了毀滅性的打擊。
這事兒最諷刺的地方就在這。
幾百年前，老虎逼得縣令上任都得把腦袋別褲腰帶上；幾百年后，人類僅僅用了不到二十年的時間，就把這個物種逼到了滅絕的邊緣。
從被老虎吃，到把老虎吃進藥酒里，人類用了幾千年翻身，卻只用了幾十年就把對手趕盡殺絕。
前兩天看新聞，說現在的專家正在想方設法搞華南虎的野化訓練，想讓它們重新回到山林。
說實話，挺難的。
不光是老虎沒那個野性了，更重要的是，它們曾經的家——那些連綿不斷的原始森林，早就變成了高速公路、度假村和茶園。
現在的我們，只能在動物園的鐵籠子外面，看著那些慵懶的大貓，給孩子講著武松打虎的故事。
至于那個順治三年在四川草叢里慘叫的知縣，那個在福建土樓里瑟瑟發抖的農民，還有那個五十年代扛著槍一臉自豪的打虎英雄，都成了歷史塵埃里的一粒沙。
咱們現在保護老虎，與其說是為了生態，不如說是一種贖罪。
是在為那個為了生存而不得不殺戮的年代，補上一張遲到的欠條。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
