定居耶路撒冷的開封猶太人：為回到故鄉，我賣了開封的廠子和房子

2006年剛過完春節，那會兒大家還在回味餃子味兒呢，開封城里有個叫金錦的女老板，突然干了件讓所有人都覺得“腦子進水”的事兒。

她那會兒日子過得那叫一個滋潤，手里的日用品工廠正如日中天，現金流嘩嘩的。

可誰也沒想到，她大筆一揮，把還在下金蛋的工廠給賣了，連帶著老城區的幾套房子也全都變現。

手里攥著這筆“斷后路”的錢，她拉著閨女，頭也不回地上了飛往以色列的飛機。

周圍鄰居都炸鍋了，放著好好的老板不當，非要去中東那個天天上新聞聯播、不是爆炸就是打仗的地方圖啥？

其實吧，這根本不是什么中年叛逆，而是一場跨越了一千年的豪賭。

金錦她爹臨死前，氣都沒喘勻，就留了一句話：“咱們的根在西方，有機會，你得回去。”

這事兒要是往祖墳上刨，得把時間軸往回撥一千多年。

那會兒的北宋開封，也就東京汴梁，繁華程度大概相當于現在的紐約加上倫敦。

絲綢之路上晃晃悠悠來了一幫戴著小藍帽的波斯商人，這幫人眼光那是真毒，一眼就看上了開封這塊風水寶地。

宋朝的皇帝也是見過大世面的，相當大氣，看這幫人做生意有一套，直接發話：“歸我中夏，遵守祖風，留遺汴梁。”

翻譯成大白話就是：留下來吧，生意照做，經書照念，別搗亂就行。

這幫人就這么在開封扎了根，這便是后來被稱為“開封猶太人”的祖先。

那日子過得，簡直是VIP待遇。

最鼎盛的時候，也就是1163年，他們湊錢建起了一座宏大的猶太會堂，叫“清真寺”（當時跟回教分不太清），人口繁衍到了好幾千。

更有意思的是，他們還參加科舉，出了不少朝廷命官。

那會兒他們也沒覺得自己是外人，甚至有點“天以此國以此道傳予”的優越感，誰能想到，這竟是最后的高光時刻。

可是啊，歷史這玩意兒，翻臉比翻書還快。

1642年，這一年對于開封猶太人來說，就是個噩夢。

不是因為打仗輸了，而是黃河決口。

那是真正的大水漫灌，整個開封城差點被抹平，幾十萬老百姓沒了命。

那座承載著他們幾百年信仰的猶太會堂，直接被沖成了渣渣。

經卷散了，族譜毀了，這對于一個靠讀經書維系信仰的族群來說，簡直就是把魂兒給抽走了。

但這還不是最要命的。

真正讓他們“消失”的，是時間這把軟刀子。

明清兩代，為了活下去，他們開始不得不跟漢族通婚。

這一通婚，血統這事兒就很難說了。

幾百年下來，這群人長著一張地地道道的河南臉，張口就是一股子羊肉湯味兒的河南話。

除了家里老人還死守著“不吃豬肉”、“挑出腳筋”這些在鄰居看來莫名其妙的規矩外，連他們自己都快忘了自己祖宗是誰。

到了19世紀，最后一個懂希伯來語的拉比也就是教士去世，這下徹底斷片了。

為了糊口，那幫窮困潦倒的后裔們，甚至把家里藏了幾百年的羊皮卷《托拉》賣給了西方傳教士換米下鍋。

這哪是賣書啊，這是把自個兒的靈魂當廢紙賣了。

本來這事兒也就淹沒在歷史里了，誰知道1978年國門一開，這潭死水又被攪渾了。

這一下，把金錦這幫人給震懵了。

那種感覺，就像你當了幾十年河南農民，突然有人告訴你你是流落在外的王子。

但現實往往是給你一巴掌再給你個棗，或者只給巴掌。

金錦想回去，難如登天。

以色列那邊的《回歸法》那是相當那個啥，人家認的是“母系傳承”，也就是說你媽是猶太人你才算。

所以在以色列官方眼里，金錦她們根本不算正經猶太人。

想回來？

行，按異教徒皈依的流程走：考試、坐移民監、服兵役，一樣都不能少。

金錦這一走，真就是冷暖自知。

到了以色列，她才發現這根本不是想象中流著奶與蜜的應許之地。

首先語言就是個大坑，河南話在那兒不好使，哪怕你嗓門再大也沒用，希伯來語得從頭學，這對一個中年人來說簡直是折磨。

再就是身份認同，雖然有組織幫忙運作，但在當地那些戴黑帽子留大胡子的正統猶太人看來，這些黃皮膚黑頭發的人“血統不純”，那種眼神，比直接罵你還難受。

最現實的是落差。

在開封她是廠長，出門有車，吃飯有人請。

在耶路撒冷，為了生存，她只能開個小雜貨鋪，每天起早貪黑賣點日用品，跟個打工仔沒區別。

為了能拿到正式國籍，她的女兒還得去服兵役，拿著槍在邊境巡邏，隨時可能面對真正的槍林彈雨。

這種從“人上人”到“邊緣人”的心理落差，一般人早就崩饋了。

這就是成年人的代價，為了一個虛無縹緲的根，把實實在在的日子給折騰沒了。

其實像金錦這樣的，在開封猶太后裔圈子里也不是獨一份。

早在1983年，就有個叫曲以男的后裔，成了第一個正式“回歸”的開封人。

后來還有個叫Feba的，清末就被送去孟買，娶了當地猶太女子，徹底變成了外國人。

但更多的人，是在這兩者之間徘徊。

雖然有像Shavei Israel這樣的組織從2002年就開始幫忙，但真正能走出去的，也就是那二十來號人。

絕大多數人，還是留在了開封。

他們現在的身份證上寫著“漢族”或者“回族”，只有在某些特定的日子，或許會想起祖先那個遙遠的故鄉。

從歷史的長河來看，開封猶太人的命運其實是一個極佳的“中國化”樣本。

你看，世界上那么多猶太社群，無論是在歐洲還是中東，往往都保持著極強的排他性和獨立性，甚至為此遭遇迫害。

唯獨再中國開封，他們是被溫水煮青蛙式地完美融合了。

當他們開始穿儒服、讀四書五經、參加科舉的那一刻起，那個來自中東的靈魂其實就已經穿上了中國的軀殼。

現在回頭看金錦當年的那個決定，很難單純用對錯來評價。

她賣掉家產換來的，是一個找回失落身份的機會，也是一個讓后代徹底改變命運的賭注。

雖然過程充滿了心酸、歧視和艱難，但據說她的后代已經徹底融入了以色列社會。

對于金錦來說，她完成了父親的遺愿，在這個充滿戰火與信仰的國度扎下了新的根。

而對于留在開封的那幾百名后裔來說，那段關于絲綢之路、關于北宋東京夢華的歷史，更像是一段茶余飯后的談資，隨著老城區的拆遷改造，慢慢隱入塵煙。

金錦在耶路撒冷的小店現在還開著，偶爾有中國游客路過，她會用一口地道的河南話打招呼，那感覺，特魔幻。

參考資料：

許新，《猶太人在中國》，北京大學出版社，1995年。

張倩紅，《開封猶太社區：歷史、記憶與認同》，中國社會科學出版社，2016年。

Michael Pollak, Mandarins, Jews, and Missionaries, Jewish Publication Society, 1980.