親愛的村鎮青年:
見信好!
起筆這封信的時候,時針已經劃過12點,走向2025年的最后一天。此刻,我坐在深圳城中村的一處旅館,前后跑了20天外賣。這段時間,我在豪華小區的貨梯里,寫字樓的外賣柜前,老舊居民樓的高層步梯間,遇見了無數或青春,或成熟的臉龐。
他們是我的弟弟妹妹,也是我的哥哥姐姐,步履匆匆,用劃破風的速度趕在超時前送貨上門。但即便如此,當我在迷宮般的地下商場找不到取貨點時,只要向穿外賣服的兄弟姐妹求助,就沒有任何一個人拒絕我。5到10秒鐘,對于多數人而言無關緊要,但對于外賣員極其珍貴。
這時候,無論你身上的衣服是黃色,紅色,還是藍色,橙色,彼此之間都會互相關照。平臺之間有斗爭,但為生活奔跑的普通人,從來都是能幫一把是一把。
所有人都知道跑外賣不易,但只有真正置身其中,才能明白1單4塊錢的配送費有多難掙。擔心商家卡餐,擔心保安刁難,擔心小區太大,樓層太高,擔心送到外賣柜還要自己出4到6毛錢的存儲費。
不過,在午晚高峰之外的時段,性價比再低的訂單也都有騎手搶。但我清楚知道,沒有人天生愛卷,只是迫于生活。
一周前我在表妹的婚禮上碰見表哥,他剛辭掉工回家,因為廠里訂單不足,每天干不了幾個小時,但工資是按時薪19塊來計算的。所以接下來,他打算還是去勞動強度極大但更穩定的物流園工作。
在此之前,表哥在珠三角和長三角的工廠及工地輾轉了十幾年。我知道,和表哥一樣,大多數狂奔在城市的青年都來自村鎮。
十八歲離家時,躊躇滿志地想要好好學習,好好工作,掙錢回報父母,最好還能給家鄉做點事,之后才發現能照顧好自己已是不易。
但古人說得對,達則兼濟天下,窮則獨善其身。今人也說得有道理,沒趕上經濟上行的美,也可以“愛你老己”,抱抱自己。
我知道你已經竭盡全力,讓自己成為一個體面且有責任感的成年人,但如果外界的寒冬無法改變,身邊也暫時沒有心貼心的人,那么就把更多的愛留給自己吧!
搞點好吃的,弄點好玩的,既然長期的幸福無法把控,就照顧好自己當下的感受。
從2026年開始,二十一世紀走進全新的四分之一,遇真紀事則奇跡般地走進第6年。前幾天,地圖軟件給我總結了密密麻麻的路線圖,但我最想記住的是田地里一個個萍水相逢的人。
2024年的最后一天,我在廣東雷州的甘蔗地里和二十幾位砍蔗工跨年,他們全部來自貴州從江縣秀塘鄉的一個村子,每天重體力勞作十幾個小時。
我認識了其中一個97年的妹妹,她的名字叫曉月,因為全家都跑過來務工,所以只能把年幼的孩子也帶到了甘蔗地,這樣的情況每年冬天都會在雷州半島出現。
曉月當時跟我說,明年就不來砍甘蔗了,要在家好好帶孩子。但為了生計,時隔一年曉月一家人又出現在了甘蔗地。前幾天重逢時,曉月跟我說,去年的紀錄片村里人看了都很感動,這種記錄對她來說很重要。而我告訴她,村里人的故事還會出現在書籍里,預計26年3月可以看見。
讓被忽視的,得以被看見。這十個字是我們近些年四處奔走呼喊的動力。我記得很清楚,起點是在2021年夏天,當時我們租住在北京郊區的一處民房,每天來回通勤4小時,最終在一個加班后的深夜不堪其重,決定離開北京,去做自己內心所真正認同的事。
于是,我就和正在看這封信的你產生了奇妙的聯系。我想,一定是出于對村鎮的熱愛和關心,才會讓你決定和我一起走進田地,傾聽農民的聲音,然后向更多人傳達。
所以,謝謝你的陪伴,讓遇真紀事又跨過了一年。接下來的日子,我們依舊步履不停。祝福生于村鎮的你我。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.