1990年初春,北京三月。晨霧未散,丁盛拖著并不靈活的左腿走出招待所,袖口里揣著一封寫了又改的信,他知道今天得把信交給聶榮臻。信紙不厚,卻壓得他肩膀發沉。
他原想直接登門,卻被工作人員婉言勸回——老帥身體不好,最好先寫報告。丁盛點頭應下,轉身時輕輕嘟囔:“那就寫。”一句隨口的話,卻決定了他此后數月的命運。
信里開頭寫得直白:自己七十六歲,心臟不好,南方濕潤,廣州又有熟悉的部隊,懇請組織把人事關系轉回去。末尾還特別備注一句,廣州軍區干休所房子擁擠也能住,“只求離戰友近一點”。
寫這封信前,他已在北京來回跑了三個多月。中央辦公廳、總政老干局、解放軍醫院,處處留有他遞材料的記錄,卻沒有明確答復。北京天氣轉涼,舊年負傷的膝蓋隱隱作痛,他開始懷念珠江邊的暖濕空氣。
想到廣州,思緒忍不住飄回二十多年前。1968年,他接任廣州軍區司令員時才五十五歲,正是精力最旺盛的階段。那年珠三角局勢復雜,他一面調兵安流,一面和地方干部商量復工復產,大半夜還在地圖前圈圈點點,嗓子喊啞好幾回。軍區里流傳一句玩笑:“丁老爺子睡不著,全軍陪著加班。”
丁盛對廣州的感情更早。1944年春,他從延安赴前線,隨后一路南下,經冀熱遼、東野,最終在廣州登上勝利閱兵臺。城市炮火初歇,街頭仍彌漫焦煳味,他卻在臺上兀自筆挺。有人問他累不累,他回一句:“打了這么多年仗,這點太陽不算事。”
1984年,事情急轉直下。因歷史遺留問題,他被安排到南昌干休所,每月150元生活費,不得帶子女。第一次見那棟老舊小樓,他臉上沒表情,只淡淡說一句:“住吧。”可當夜翻身時牽動胸口舊傷,還是悶哼了一聲。兩個月后突發心臟病倒在醫院門口,才讓外界察覺這位昔日名將的處境。
![]()
南昌養病期間,他給組織連續打了三次電報;電報用詞客氣,卻句句透著倔強——不是要待遇,而是求一個說法。組織派人來談話,兩位干部看過他的病歷后,悄悄對護士說:“老人太硬氣,得多留意。”
1987至1989年,丁盛先后輾轉南京、深圳、柳州等地。每到一處,總有老部下來接。上車下車,老人總把手按在帽檐,像舊日檢閱部隊。有人遞錢給他,他往往推回去:“賬算得清,情算不清。”
89年冬天,他在深圳女兒家住了半個月。那次,他第一次說出轉回廣州的念頭。原因很簡單:南方氣候合適,且“老部隊還記得我”。子女本想反駁,又聽見他猛地咳了兩聲,只能點頭。
于是就有了1990年春的北上申訴。聶榮臻收到信后,非常重視,親筆批了一張條子交秘書送去相關部門。秘書回頭安慰丁盛:“報告收下了,老帥說一定想辦法。”丁盛笑笑,只回一句:“謝謝,麻煩了。”那天夜里,他把隨身小包枕在頭下,竟難得睡了個整覺。
![]()
日子一天天過去,批件卻沒動靜。秋意漸濃,他發現早晨出門時需加一件舊軍大衣。去信房打聽,對方小聲告訴他,材料正在會簽,耐心等等。丁盛沒吭聲,拐著彎出了門,腦中忽閃出一句話:等過冬就回南方。
朋友見他臉色不好,勸他去天津散散心。天津城里駐著不少老戰友,聽說他要來,紛紛打電話商量接待。原武漢軍區政委蕭思明把自家舊車借給他,鑰匙遞過去時笑道:“油箱滿的,放心開。”丁盛抬手敬了個禮,半天說不出話。
天津之行半個月,他逛了金湯橋、民權門,都是當年戰斗過的地方。站在橋頭,他低頭摸了摸欄桿:“那場仗打得狠,兄弟們沒白流血。”同行的后輩聽得發怔,不知該接什么。
回北京途中,氣溫驟降,他身上只一件薄呢大衣。列車停靠德州時,一位乘務員把自己的棉披肩披在他肩頭。丁盛摸摸布料,抿嘴一笑,眼里卻含了水汽。
終于在11月底,組織部門口頭通知:同意他轉回廣州軍區直屬干休所,級別副師,待遇每月550元,春節前可辦完手續。電話那頭的工作人員刻意提高嗓門,怕老人聽不清。丁盛握著話筒,沉默好久,只說一句:“知道了,謝謝。”放下話筒,他把那封寫滿批注的信折得整整齊齊,放進舊皮包底層。
1991年正月,他和夫人抵達廣州。干休所新樓雖不豪華,卻窗大光足。辦完入住,他拍拍陽臺欄桿,望著遠處大學城的暮色,說了句:“這里挺好,暖和。”那天夜里,他讓夫人去休息,自己坐在桌前,把那封寫給聶帥的信翻出來,又小心疊好,移進抽屜深處。
此后幾年,他偶爾外出,總提著舊竹籃買菜。街坊叫聲“丁司令”,他總擺手:“都過去的事,喊老丁。”1999年仲秋,86歲的他因病離世,身旁那只抽屜仍整整齊齊躺著一封字跡遒勁的信,信封背面貼著那年春天的郵戳——北京。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.