廣東
作品聲明：內容取材于網絡
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
河南鄉下的田埂邊，常有個小個子身影蹲在石板上寫寫畫畫。
誰也想不到，這身高剛過一米的莊稼漢，手里的毛筆竟藏著大本事，他守著筆墨四十年，沒人看好的農活之余的消遣，如今卻賣出天價。
這不起眼的農家漢，到底憑啥讓筆墨值這么多錢？
既然要被看就得看出名堂
許戰國小時候在開封淮河醫院確診，還沒上學的年紀，他身子腫得像吹了氣，脊椎彎得要崩斷的弓，醫生的診斷書把他的身高永遠定在了幼兒時期。
早年為了混口飯，他進過魔術團當特型演員，靠身形缺陷做視錯覺表演，鉆箱子、變戲法，還在《封神榜》里演過土行孫。
那時候他就懂了，這副身子是老天給的刑具，用對地方就是吃飯的家什。
后來在紫荊山地鐵口擺地攤，他第一次嘗到把才華和特型結合的甜頭，鋪開紙筆，圍觀的本來是看猴戲的心態，可低頭一瞧，這一米高的小個子筆下竟能走龍蛇。
十分鐘，路人扔的賞錢就湊了41塊，在當年可是巨款，從那天起，他不再是需要同情的殘疾人，成了能掙錢的手藝人。
把生存智慧玩到極致
現在看許戰國的短視頻，他常對著鏡頭喊別刷禮物，可不是客氣。
直播間里抿著茶，慢悠悠懟上頭的粉絲：留兩塊錢明早買肉包子，別給主播刷火箭，我還得早起搬磚呢。
這話既立住了不跪著要飯的人設，又把粉絲的好奇心勾到頂點。
最出名的還是鋸桌腿事件，堪稱他一輩子生存智慧的巔峰，省文旅廳給他掛了非遺研學基地的牌，一群小學生圍著問：爺爺你這么矮，怎么寫字啊？
換小時候，這話能讓他哭三天，可現在的許戰國，拿起鋸子就把面前的花梨大案桌腿鋸了一截。
木屑紛飛中，他膝蓋一跪：看，這桌子不就為我長的嗎？
這段子沖上熱搜，比任何書法大師講的筆畫道理都管用，他從不需要別人適應自己，早就學會鋸斷世界的規則來遷就自己。
一家子都靠本事吃飯
圍繞他的爭議從沒斷過，最兇的一次在他女兒許藝丹的評論區。
姑娘接手了老爸的流量生意，一條商業廣告報價五位數，有人看不慣，說她消費殘疾老爹，拿家里痛處變現。
結果許藝丹也繼承了老爹的狠勁，直接回懟：“我爸靠手藝不靠腿，我靠流量不靠乞憐?！?/p>
許戰國娶媳婦也是段傳奇，他看上了一米六八的雜技演員張靜，為了拜堂時夠得著媳婦，特意做了個二十厘米高的木箱子，刷成喜慶的朱紅色，遠看就像婚禮現場的案幾，照顧了老丈人的面子。
四十多年書法路，許戰國從模仿名家筆觸，到加入中國書協，再到形成自己魏碑刀味加篆籀圓勁的風格，他的字早超出了單純的技法。
張海理事評價得準：這字里有活人罕見的逆反差，你買的幾萬塊的字，掛在墻上，看到的是一個被命運按在地上摩擦半個世紀，卻依然蹲著撐起身子的靈魂。
這份反骨還滲進了他的商業邏輯，去年在開封博物館辦個展，他最得意的《千字文》誰出價都不賣，就掛在展廳中央，還留了面白墻讓觀眾涂鴉。
三天后墻上全是加油，保潔要擦，他攔?。骸傲糁?，這是老百姓給我的題跋，比紅戳值錢。”
轉頭就把私下求字的費用漲了兩千，別人罵他飄了，他攤手笑：“閨女在央美讀書，一年學費十萬，我不漲價，難道讓她學我蹲地上討生活？”
現在他又要在鄭州東站搞大事，寫一幅百米長卷，把甲骨文到楷體的演變一次性寫完，有人擔心他心臟扛不住，他一句話噎回去：“蹲著寫，心臟平放，比你們站著還省勁。”
這就是許戰國，他把苦難切成片，裹上面粉炸金黃，撒上勵志的調料，賣給了急需精神慰藉的時代。
你可以說這是精明的生意，也可以說是藝術的溢價，但看著視頻里他扭曲著脊椎，用比前臂還粗的毛筆在宣紙上砸出墨點時，你得承認，七萬一平米買的不只是墨水。
那是一本沉甸甸的說明書，只寫著一行字：只要你不跪下，這世界早晚得把桌子腿鋸斷了來湊你的高度。
參考資料：
中國日報網《河南尉氏：書法名家回故里 揮毫潑墨敘鄉情》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
